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Premiére sceéne :

La cour, les fils a linges.

Un bruit de voiture qui s'éloigne. A cour on entend
chantonner une voix de femme, puis a jardin un
homme apparatt, abattu, un papier a la main. La femme
arrive sur scéne, un panier de linge sous le bras.

Elle : Beau temps aujourd'hui.. Oh vous avez pas
I'air en forme.. C'est siir vous travaillez trop dur, on
n'a pas assez de bras tous les deux..Ils ont dit que ¢a
durerait pas, que ga irait trés vite. Ils vont les mettre
dehors, et apres..il sera ld. Aidez-moi donc a
accrocher les draps, ¢a vous changera les idées... J'ai
vu le maire de loin, il est passé ici ?... Quelque chose a
régler j'imagine. Avec la moitié des hommes en moins,
c'est slir, y'en a des choses a régler..Rangez donc ce
papier, vous verrez ¢a plus tard..Je sais ce que je vais
lui dire quand il reviendra, quand il apparditra la-bas
au bout du chemin... Vous voulez savoir ? Et vous, vous
lui direz quoi?..Mais laissez donc ce papier, ou
donnez-le moi si vous trouvez pas votre poche...

Lui : Non....

Elle : « Laisses ¢a, c'est une affaire d’hommes,
les femmes n'entendent rien a ces choses-la »..Vous
me fdites rire, vous les hommes, avec vos petites
cachotteries qu'on devine tout de suite..Vous cachez
des secrets d'état dans votre veste et un sourire



enjoleur sous votre moustache qui se met a trembler...
Et quand le secret d'état est révélé, vous retournez
votre veste, ce qui fronce joliment votre sourcil et
vous rend irrésistible..C'est votre faiblesse qui vous
rend si fouchants.

Lui : Tu dis des bétises...

Elle: Oui, je dis des bétises, je dis plein de
bétises, jadore dire des bétises! Lui aussi il les
aime...

Lui : C'est-a-dire que...

Elle : Quoi ?

Lui: Il est a la guerre.En ce moment, oui,
siirement il aimerait tes bétises...

Elle : Il aime la guerre aussi...

Lui : Pourquoi tu dis ¢a ?

Elle : Parce que c'est la plus grande des bétises.
Il aime ¢a je vous dis. Vous avez remarqué comme il

est parti content ?

Lui : Tais-toi donc.



Elle : L'homme part a la guerre en chantant et
revient a sa femme en pleurant ! Une bétise je vous
dis | Pourquoi ne fait-il pas le contraire ?

Lui : Parce qu'il ne sait pas.

Elle : Vous étes un homme, vous, et vous savez.
Pourquoi ne pas lui avoir dit ?

Lui : Que voulais-tu que je dise ? Et qu'est-ce
que tu crois que je sais ?

Elle : Vous savez mieux que lui, ce que sont les
femmes...

Lui : Tu crois vraiment ¢a ?
Elle : ..Et ce que c'est que la guerre...
Lui : Ca, oui, peut-Etre.

Elle : Vous avez remarqué comment les hommes
reviennent de la guerre ?

Lui : En reviennent-ils un jour ?
Elle : IIs montent I'escalier d'un pas lourd...

Lui : Ils sont épuisés...



Elle : ..Le fusil d la main, la mine renfrognée...

Lui : Ils viennent chercher l'oubli et demander
pardon...

Elle: ..Les femmes les attendent, déja parfois
dans le lit, déja fébriles et chaudes, toujours
consentantes...

Lui : Elles ne savent pas ce qu'elles font...

Elle : ..Ils poussent la porte de la chambre avec
leur pied...

Lui : Leurs mains tfremblent ...

Elle : ..le regard toujours sombre...

Lui : Ily a trop d'horreurs dans leurs yeux...
Elle : ..Ils posent le fusil contre le mur...
Lui : Ils viennent déposer les armes...

Elle : ..Esquissent un petit sourire du coin des
levres...

Lui : Pour ne pas pleurer...



Elle: ..Et commencent a desserrer leur
ceinturon.

Lui : Arréte...

Elle : Je vous fais peur ?

Lui : Tu confonds tout. Qu'est-ce que tu connais
de la guerre? Tu crois vraiment que c'est ¢a, le
retour du soldat ?

Elle : Le repos du guerrier...

Lui : Tu confonds fout je te dis. Tout ce que tu
nous racontes la, c'est juste une scéne de western...

Elle : Ah oui ?!
Lui : Tout au plus un retour de la chasse.

Elle : Quelle différence ? La chasse au fauve ou
la chasse a 'homme...

Lui : La chasse est un jeu !
Elle : Et la guerre?...

Lui: ..



Elle : La chasse est un jeu compliqué ot chacun
apporte sa contribution en essayant de piéger I'animal,
tout en prenant soin de préserver l'espéce.

Lui : Tout a fait.

Elle : La guerre est un jeu idiot comme un essaim
de frelons, des milliers d'exécutants et une seule téte
pensante bien a I'abri derriere les autres. Et un seul
mot d'ordre : |'extermination.

Lui : Tu exagéres.

Elle : Alors quand ils reviennent les hommes, ils
montent l'escalier d'un pas lourd de toutes les vies
fauchées derriére eux, ils déposent leur fusil d'un
geste lent et fatigué, ils se couchent sur leurs
femmes les yeux perdus sur trop d'avenirs avortés...

Lui : Arréte.
Elle: Et ils les labourent pour mieux les
ensemencer, pour enfouir dans un terrain connu d'eux

seuls la graine de leur propre survie.

Lui : Arréte, je te dis...



Elle : Et nous, on ne dit rien. Parce qu'on sait,
nous, parce qu'on comprend, qu'aprés avoir donné la
mort, ils reviennent semer un peu de vie.. moqueuse,
Et que s'ils reviennent de la guerre peu glorieux, ils se
doivent au lit d'étre victorieux..Elle rit...

Lui: Peu glorieux..peu glorieux! Et ['honneur,
hein, I'nonneur, tu en fais quoi ?

Elle : Oh I'honneur...
Lui : Ca existe encore.

Elle : L'honneur, vous dites ? C'est faire quelque
chose de juste, non ? Quelque chose qui mérite notre
estime...

Lui : Oui...Et alors ?

Elle: Aller fuer son voisin sans tfrop savoir
pourquoi, c'est quelque chose de juste ¢a? Qu'est-ce
quils en disent vos généraux et vos ministres ?
Envoyer les plus jeunes et les plus vaillants se battre
se faire tuer peut-Etre, pour protéger ces messieurs,
qu'ils puissent continuer a s'empiffrer et a s'en
mettre plein les poches, c'est juste ¢a? Cest ¢a qui
mérite notre estime ?

Lui : C'est leur devoir...



Elle: Leur devoir? Mon mari, il I'a fait son
devoir, il a obéi, il est parti se battre, et nous on
attend. On attend qu'il revienne.

Lui : Justement....

Elle : Justement quoi ? Il a fait quelque chose de
juste, oui, il m'a aimée. Il a fait quelque chose qui
mérite mon estime, notre estime, il a été droit, fort,
il a été la quand il fallait, toujours. C'est de I'honneur,
¢a, non ?

Lui : Oui, bien siir..Mais...

Elle : Mais quoi ? Pas besoin daller a la guerre
pour ga...

Lui : Les hommes font leur devoir envers leur
pays. Des fois jusqu'au sacrifice.

Elle : Et vous frouvez que mourir pour son pays
c'est une belle mort? Loin de chez soi, dans un
endroit qu'on ne conndit méme pas, tout seul ? Cest
glorieux g¢a ? Mourir dans les bras de sa bien aimée,
bien plus tard, quand on aura fait des enfants, la téte
haute, en ayant pu se regarder dans le miroir sans
rougir et se disant qu'on n'a jamais fait de mal a



personne, ¢a oui ¢a mérite notre estime, ¢a oui c'est
beau c'est juste. Quand il reviendra...

Lui : Quand il reviendra ?

Elle : Ce sera une belle féte, non? .. Et moi, je
sais bien ou il pourra étre glorieux.

Elle reprend le panier vide, s'éloigne.
Lui : Qu'est-ce que tu vas faire ?
Elle : Le repas, ¢a va étre I'heure.

Lui : Non... Je voulais te dire. .. Il fouille dans sa
poche.

Elle : Oh vous, vous avez des projets pour nous...
Lui : Pas vraiment, non...

Elle: Je pense que vous avez di arranger
quelque chose avec le Maire.

Lui : Pas vraiment, non. Mais...
Elle : Ne vous inquiétez pas, ga sera trés bien.

Vous allez nous concéder une partie des terres, on
retapera |'ancienne remise, on s'arrangera ... On vivra
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dans une partie de la ferme, vous dans une autre, si
vous voulez je ferai méme a manger pour vous. Oh pas
tout de suite, hein, vous étes encore vaillant. Je dis
vraiment des bétises, pour ¢a on a le temps. On a tout
le temps...

Lui : ..Ona fout le temps...

Elle : Faudra qu'on agrandisse. Ou qu'on arrange
une autre piece...

Lui : Pourquoi ?

Elle : Pour qui vous devriez dire.. On sera pas
toujours deux, lui et moi, non? Il me fera des
enfants, des enfants | Beaux comme des dieux, les
yeux comme des gouttes de rosée, les joues comme
des fleurs, des sourires a croquer le printemps.

Lui : Des enfants...

Elle : €a vous plairait pas des petits enfants ?

Lui : Bien slr que si... Mais...

Elle: Oh ils seront pas toujours dans vos

jambes, si c'est de ¢a que vous avez peur. Et puis ils
feront comme tout le monde, ils grandiront...
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Lui : ..Et puis...

Elle : Et puis quoi ? Moi aussi je les verrai partir
un jour..Ils grandiront, feront leur vie, partiront,
oui... Cest sir ils seront pas toujours la. Les enfants,
on les a pas toujours...

Lui : Non, on les a pas toujours...

Elle : Heureusement qu'il revient pas maintenant,
s'il voyait nos tétes. Et puis qu'est-ce qu'on raconte,
hein ? Il est méme pas encore né...

Lui: Il ..

Elle: Je veux dire, ils sont méme pas encore
nés...

Lui: Ah? ...

Elle : Finalement vous n'avez pas répondu a ma
question.

Lui : Laquelle ?

Elle: Quest-ce que vous Ilui direz quand il
reviendra, quand il sera la devant vous ?

Lui : Quand il reviendra ?... C'est a dire que...
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Elle : Oh mais laissez-vous donc aller de temps
en temps...

Lui : ..Je ne sais pas... Que je...
Elle : Vous resterez sans voix |
Lui : Non..Je...

Elle : Moi je sais trés bien ce que je lui dirai... Ce
que j'ai a lui dire...

Lui : Et a moi ?
Elle : Vous, je peux vous parler tous les jours...

Lui : Non, tu peux me dire, a moi ce que ftu veux
lui dire...

Elle : Vous me dites tout, vous ?
Lui : ...Non, bien sir...

Elle : Alors non! Et puis vous pouvez attendre,
c'est d'abord lui qui doit le savoir...
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Deuxieme scéne.

Une salle, une petite table de ferme, deux chaises,
une lampe au-dessus de la table. Ils sont I'un en face
de l'autre, lui assis, elle sert la soupe.

Elle: ¢a fait des semaines qu'on n'a pas eu de
nouvelles...

Lui : Des semaines, oui...
Elle : Vous ne me dites rien ?
Lui : Qu'est-ce que je dois dire ?

Elle : La vérité...
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Lui : La vérité ?

Elle: Oui, la vérité. Enfin celle que vous
connaissez...

Lui : Ef qu'est-ce que je connais ?

Elle : Il ne reviendra pas ?

Lui : Pourquoi tu dis ¢a ?

Elle : Le papier, la lettre, le Maire, c'était ¢a,
non ? J'ai pas compris fout de suite, je voulais pas le
voir, pas le savoir... Non, ne vous excusez pas. Ce n'est
pas votre faute, vous n'y étes pour rien..C'est pas
vous qui avez tiré, pas vrai ? D'ailleurs c'est qui...

Lui : Ca sert a quoi de savoir ¢a ?

Elle : ..Vous avez raison, je veux pas le savoir...

Lui : C'était juste un ennemi...

Elle : Un ennemi ? Pourquoi ?

Lui: Cest comme ¢a la guerre: ceux qui sont

pres de toi sont tes amis, les autres, en face, sont tes
ennemis.
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Elle: Et quest-ce qu'il voulait? Il avait quoi
contre lui ?

Lui : Je sais pas... La politique... Nos deux pays....
Elle : ..La patrie...

Lui : Oui, la patrie.

Elle : Un beau bourbier, la patrie.

Lui : Tais-toi donc, la patrie, ta patrie, c'est le
plus bel endroit du monde...

Elle : Oui..Peut-2tre..Ma patrie c'est ici. C'est un
joli endroit c'est vrai. J'y ai appris d aimer. Mais LA
patrie, c'est quoi ? C'est ot ? Juste un endroit ot on
vous apprend a hair..Celui qui a tiré, en face, c'était
juste un soldat.

Lui : Un soldat...

Elle : Comme lui...

Lui : ...Peut-étre...

Elle: Oui..Comme lui.. Celui qui a tiré, je

voudrais qu'il soit bel homme, oui, un homme beau,
grand, et fort. Un homme plein de vie, plein d'amour
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pour sa femme, pour son enfant peut-&tre. Un homme
fier d'étre en vie, fier d'étre un homme. Comme lui, on
l'aura poussé la, dans les grandes broussailles de la
guerre, au milieu du grand troupeau des hommes qui
s'entretuent, qui tuent pour pas étre tués ou pour
oublier qu'ils seront bientdt morts... Il y a méme pas
un mur pour se cacher, personne pour les empécher, y
a rien la-bas...Pas une main de femme pour le retenir,
pas uhe poifrine pour reposer sa téte, pas de cuisses
et d'odeur de musc pour lui rappeler qu'il est vivant...
On lui aura juste demandé d'oublier qui il était. C'est
facile, ga, quand t'es personne, tu peux bien faire ce
que tu veux, ou plutdt faire ce qu'ils veulent que tu
fasses...

Lui : Il aura été courageux...

Elle : Le courage..C'est quoi le courage ? Courir
au premier coup de clairon, attraper téte basse un
fusil qu'on vous donne, rejoindre le troupeau en route
pour la boucherie, se contenter des miettes quand les
généraux s'empiffrent, se cacher les nuits sans
dormir dans la peur et le froid, oublier dans la boue
qu'on a une téte pour penser un corps pour danser un
sexe pour aimer, appuyer sur la gdchette et faire
cracher le feu comme on se vide les tripes, et si on a
la chance d'@tre encore vivant, reconnditre qu'on a eu
tort et demander pardon pour le reste de ses jours ?
Non..Il s'est juste battu pour sauver sa peau, pour
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tenter de revenir. Il a eu le courage de ne pas
m'oublier, de ne pas oublier qu'il existait un avenir, de
ne pas oublier qu'il m'aimait...

Lui : Tu dis de drdles de choses...

Elle : II m'a aimé, non ? Il est parti en disant qu'il
m'aimait, il m'a écrit pour dire qu'il m'aimait, il s'est
battu en pensant qu'il m'aimait. Quand il y a eu le
grand éclair dans sa téte, dites, est-ce qu'il aura eu le
temps de penser a moi ?

Lui : N'en doute pas.

Elle : Il a pas eu beaucoup de temps pour remplir
ma vie.

Lui : Il I'a déja fait...

Elle : Quoi ?...

Lui : Il I'a déja fait. Il I'a remplie, ta vie. Tu es la
a pleurer, crier, te lamenter, mais au fond de toi tu
es rayonnante. Si tu savais comme je t'envie...

Elle : Mais...

Lui : Je suis la dans la douleur, dans I'absence,
dans le vide. Et toi tu viens me parler d'amour, me
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dire qu'il existe quelque part un avenir. Ma vie, a moi,
c'est lui qui I'a remplie, et c'est déja du passé...

Elle : ..Je ne voulais pas...
Lui : Ne dis rien. Laisses-moi.
Elle : Je ne veux pas.

Lui : Je suis rempli de passé, j'ai un trop-plein de
passé, et je me retrouve devant un futur vide...

Elle : Ne dites pas ga...

Lui: La vie c'est ¢a aussi, des vases
communicants dont parfois la vanne est bloquée et
qu'il faut manceuvrer. Ou plutot une écluse a tout plein
de bassins et d'étages. Oui c'est ¢a, la vie. Une
immense écluse avec tout un tas de bassins pour
t'aider a aller jusqu'au bout. L'eau qui est 1a, c'est ta
vie. Le bassin qui est Iq, il est rempli de toute ta vie.
Mais n'oublie pas d'ouvrir, de temps en temps. Sinon
¢a stagne, ¢a croupit. Il faut que ¢a coule, tu
comprends, faut que ¢a coule dans le bassin suivant.
Si tu ne manceuvres pas la vanne, si tu oublies de le
vider, le bassin, il se remplit jour aprés jour, et ¢a
finit par dégouliner de son trop-plein par dessus la
porte, ¢a suinte de partout. Et pourtant le bateau qui
est la, ton bateau ta maison ta vie, n'avance pas d'un
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Vous étes impatients de lire la suite ?

Les textes que le Comité de lecture FNCTA a aimés
sont diffusés aupres des Centres de ressources FNCTA et
peuvent ainsi étre mis a disposition des compagnies et
comédiens amateurs.

Les coordonnées des centres de ressources FNCTA sont
disponibles a ’adresse suivante :

http://www.fncta.fr/repertoire/centres.php

N’hésitez a pas a les contacter !
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