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La vieille: jeune en fait, mais a pris 10 ans par année depuis la fin de la guerre. Elle serait idéalement jouée par une 
femme de 50 ans 
Emir, médecin  
Lena, d'un pays "occidental" 
Lejla, interprète, ou traductrice, c'est selon 
L'amoureuse 
L'amoureux 
Le jeune soldat 
H1, H2, H3, chœur des notables 
La mère 
Le père 
 
La pièce se passe dans une ville d'un pays sur la Drina, cinq ans après la fin de la guerre. Cette ville était pendant la 
guerre une enclave, zone entourée, à l'exception d'un corridor, de territoire ennemi. Un pont piétonnier y a alors été 
construit sous le pont sur la Drina, qui permettait aux personnes de traverser la rivière en étant protégées, 
partiellement, des tirs de mortier et de snipers. 
La vieille femme est installée sur le pont sous le pont. Elle a manifestement pris possession des lieux. 
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Conciliabule à trois sous le pont, la nuit. 
 
H1 faudrait attendre que ça pourrisse 
 
H2  ou que ça craque 
 
H3 ou qu'elle meure 
 
H2 Des années que ça dure elle dit prouvez moi que je dois partir 
 
H1  Pas de preuves 
 
H3  l'ont construit en dessous 
 
H2 l'aurait été dessus ça aurait marché 
 
H3   mais pas dessous 
 
H2 parce que dessus ça oui ça oui ça appartient à la ville 
 
H3 parce que dessous c'est pas du sol ça appartient à rien 
 
H2 au vent à l'humidité 
 
H3 qui lui a pas encore pourri les jointures? 
 
H2  pas encore le docteur y est allé c'est le seul 
 
H1 le seul qui puisse 
 
H2  qui puisse y aller sans qu'elle hurle 
 
H1 quand elle hurle ça retentit jusque derrière les montagnes elle aurait couvert l'artillerie 
 
H2  et les bombes 
 
H1 les murs tremblent et toute la ville a peur. Ils disent qu'il ne faut pas la toucher elle est cousue dans 
le béton 
 
H2  à force d'être assise là ses jambes toutes mêlées au pont on ne peut plus la décoller 
Elle chie dedans l'eau dedans le fleuve ses étrons jusqu'à la mer. Une taille! 
 
H3  ils restent en dessus? 
 
H2 ils flottent si gros tout mêlés de chagrin 
 
H1  voilà, si ç'avait été en dessus… 
Mais ils l'ont construit en dessous 
A cause des bombes 
 
H3 ils flottent ? 
 
H2 jusque la mer on en a retrouvé là-bas on les reconnaît pétrifiés comme elle 
 
H3 alors on fait quoi ? 
 
H1 on attend 
H2 on y va (ensemble) 
 
H3 et si on dit que les câbles qui le retiennent ils sont à la ville ? 
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H1 ils ne sont pas ils sont en dessous ils ne sont pas sur le plan 
 
H2 et si on la paie ? 
 
H1 on a déjà essayé, elle a hurlé pendant trois jours, plus personne ne dormait ils sont venus nous voir 
ils ont dit il faut arrêter ça, on a voté pour dormir  
 
H3 et si on la découpe et qu’on la transporte ? 
 
H1 t’as essayé d’approcher ? Elle pue l’étron qui lui colle au cul le malheur le vent et la 
pluie.T’approches et tu tombes, il n'y a que le docteur qui a pu, il a le nez foutu depuis qu’il a respiré le sang des 
morts 
 
H2  on se bouche  
 
H1 elle crie 
 
H2  on se les bouche aussi 
 
H3  mais elle colle, on ne peut plus sans casser tout ça et ça fera du bruit et ils viendront tous voir et ils 
diront on ne peut pas lui faire ça elle a donné son môme 
 
H1  on construit une statue à la place. Les statues c’est pas cher et ça ne sent rien, ça reste et on y met 
des fleurs! 
 
H2  et les étrons aussi t’en fais des statues ? On doit tout démolir avant l’inauguration ! 
 
H1 on envoie le docteur  
 
H3 ça c’est pas possible, il ne veut rien faire, il dit on lui a pris son môme on ne lui prendra pas sa 
place. Elle est là elle n'a décidé que ça dans sa vie on doit lui laisser et pour les étrons l’odeur et la vue il faut payer 
 
H2 et si elle meurt ? 
 
H3 elle est vieille ! 
 
H1 elle est toute jeune encore, elle a pris dix ans chaque année mais elle est toute encore jeune, tu la 
baiserais encore si tu savais son âge et sa peau! 
 
H2 t’as essayé ? 
 
H1 faut se les boucher ! 
 
H2  elle n'attrape jamais froid ? 
 
H1 jamais quand elle éternue c’est la tempête pour trois semaines mais elle, elle n'a jamais froid. Son 
lait la chauffe, une vraie vache, elle ne s’arrête jamais d’en pisser, ça se mêle aux étrons, ça fait une bouillie jaune… 
 
H 3 elle n'attrape jamais faim ? 
 
H1 elle bouffe tout ce que le vent lui amène et sous ce foutu pont ça n’arrête pas, ça défile, ça baffre, 
ça cause ça vit, ça n'a jamais autant vécu ici, même à la guerre ça ne causait pas autant. 
 
H2 elle n'attrape jamais le mal des autres ? 
 
H1 c’est les autres qui ont le mal d’elle. Elle gueule parfois pour avoir la paix. Ils y vont tous. On dit 
qu’un regard d’elle et c’est pour la vie soit en trop soit en moins 
 
H1, H2, H3 alors qu’est ce qu’on fait ?  
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Lejla traduit à Lena 
 
Il dit qu'avant, ce qu'il aimait, c'était aller les belles journées d'automne ramasser les champignons dans la montagne. 
Il dit que l'odeur des champignons de la montagne les soirs d'automne, c'est une odeur perdue parce que la terre est 
pleine de cendres que les champignons sentiraient la cendre. Son ami y est allé, mais il a perdu son panier plein et ses 
deux jambes. C'est lui qui l'a soigné. Il dit que c'était la fin de la guerre, une belle journée d'automne, un ciel tout 
bleu d'un bleu irréel qui sentait le champignon et la poudre. Son ami est parti. Quand il a pris son travail, on lui a 
apporté les deux jambes, et puis après son ami qui suivait les deux jambes. Il l'a opéré sans anesthésie parce que 
pendant la guerre on n'avait pas des anesthésiques. Il l'a saoulé il s'est saoulé un peu et il a coupé dedans le haut des 
jambes encore un morceau comme des tranches de sale gigot. Il dit qu'après, la guerre et le ramassage des 
champignons c'était fini. Les champignons, pour toujours, la guerre, il dit qu'il ne sait pas 
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Lena  bonjour je m’appelle Lena 
 
Lejla elle s’appelle Lena 
 
Lena on m’a beaucoup parlé de vous 
 
Lejla  je lui ai raconté pour les bombes et les champignons 
 
Lena  je viens vous voir parce que vous savez beaucoup de choses et je crois que vous pourriez m’aider 
 
Lejla elle vient vous voir parce que vous savez presque tout et je crois que vous pourriez l’aider 
 
Lena  Je suis venue pour voir ce qui a changé et si ça a changé, et si ça a changé, comment ça a changé, 
parce que là bas on dit que ça n’a rien changé, que les choses sont reconstruites mais qu’au fond, c’est pire qu’avant. 
La reconstruction, on l’a faite à l’envers, on a mis les murs avant et on a oublié de penser à comment ça se passerait 
dans les murs, alors je voulais avoir votre avis là-dessus. 
 
Lejla elle veut savoir les effets de leur venue ici des étrangers qui ont construit les murs qui ont travaillé. 
Elle veut savoir si ça a changé et pourquoi ça n’a pas changé, car on lui a dit que la reconstruction avait rendu les 
choses pires, que personne n’avait pensé à ce qu’on dirait, ce qu’on penserait, elle veut savoir ce que vous pensez. 
 
Lena  il paraît que les gens viennent vous voir pour vous parler à vous, alors je me demande si vous 
pourriez me parler à moi de ce que les gens vous disent. 
 
Lejla elle sait que le gens viennent vous voir pour vous parler et elle veut aussi vous parler 
 
Emir Bonjour moi c’est Emir 
 
Lejla  il s’appelle Emir 
 
Lena  ah c’est drôle c’est un nom d’empereur ou le nom d’un cinéaste ou un nom que je n’attendais pas 
 
Lejla elle trouve votre nom celui d’un grand bonhomme mais elle ne sait pas très bien lequel 
 
Emir Je ne sais pas si je peux répondre à vos questions 
 
Lena  J’ai compris, si, je crois que vous pouvez, parce que les gens sont venus me dire que vous saviez ça 
aussi. 
 
Lejla  Elle est venue à l’hôpital vous voir, il n'y avait que vos patients, et ils ont parlé. 
 
Emir Je ne sais plus grand-chose depuis que la guerre s’est arrêtée. Avant on savait plein de choses, et 
puis on a désappris. Moi je ne savais même plus soigner sans antibiotiques, sans anesthésie, alors j’ai appris à ne plus 
rien savoir. 
 
Lejla  Il dit ça qu’il ne sait plus grand-chose mais tu ne dois pas l’écouter. Il dit qu’avant la guerre il 
savait plein de choses et qu’il a appris à soigner sans antibiotiques, et pour l’anesthésie je t’ai déjà raconté, alors tu 
n'écoutes pas ce qu’il dit et tu le laisses parler. 
 
Lena  Elle me dit qu’il ne faut pas vous croire 
 
Lejla  Elle t’écoute 
 
Emir Il faut que tu me poses des questions  
 
Lejla  Il te tutoie, comment je lui réponds? 
 
Lena Ca se fait de tutoyer ? 
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Lejla Lui il fait ça de fois. 
 
Lena  Toi tu le vouvoies tu lui demandes pourquoi il n'est pas parti. 
 
Lejla  Elle vous demande pourquoi tu n’es pas parti 
 
Emir Remercie la de me tutoyer je ne sais pas 
 
Lejla Il ne sait pas 
 
Lena  Je ne le crois pas 
 
Lejla Elle ne vous croit pas 
 
Emir  Si elle ne me croit pas, tu lui dis qu’on ne peut pas continuer. 
 
Lejla Il dit qu’il faut le croire 
 
Lena  Mais tu m’as dit… 
 
Lejla  Des fois oui des fois non, moi je ne sais jamais 
Tu fais le tri 
 
Lena Pourquoi il n'a pas appris l’anglais ? 
 
Emir  J’ai compris parce que c’était important de garder ma langue, c’est la seule chose qu’on avait tous 
en commun, c’est ça que vous n'avez pas compris, qu’il fallait nous laisser ce qu’on avait tous de pareil. 
 
Lejla Parce que c’est comme si tu avais pris sa famille  
 
Lena Pourquoi vous n’avez pas appris l’anglais ? 
 
Emir Parce que je sais discuter directement avec vous  
 
Lena  Je ne comprends pas… 
 
Lejla  Elle ne comprend pas. 
 
Emir  Elle comprend très bien! 
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Sur la rive de la Drina, pas loin du pont 
 
L’amoureux allez, par là! 
 
L’amoureuse oh mais là ça pue! 
 
L’amoureux  oui, mais y’a personne. 
 
L’amoureuse mais moi je veux qu’on me voie! 
  
L’amoureux  mais je te vois! 
 
L’amoureuse  mais tes yeux ça suffit pas, je veux qu’on me voie mes jambes et mes bras et ma taille et moi 
 
L’amoureux t’es folle, y’a que moi, tu dois pas! 
 
L’amoureuse  alors je viens pas. Tu regardes pas assez, tu veux toujours toucher et après tu regardes plus! 
 
L’amoureux  d’accord, je regarde d’abord aujourd’hui! 
 
L’amoureuse  et après tu touches pas! 
 
L’amoureux  j’ai pas dit ça! 
 
L’amoureuse  oui mais moi je l’ai dit et je te demande aussi pourquoi tu veux m’emmener là où ça pue! 
 
L’amoureux  elle, elle sait!  
 
L’amoureuse  qu’est ce qu’elle sait que tu sais pas toi ?  
 
L’amoureux  Elle sait tout, elle est là depuis si longtemps, elle a tout vu et elle nous voit même quand on la 
regarde pas et elle nous dit ce qu'il faut, quand il faut pas, c'est pour ça qu'on vient toujours là pour la voir et lui 
demander, parfois des attroupements, elle se trompe jamais, elle sait quand c’est le moment, elle dit quand personne 
regarde, elle dit tu peux y aller, tu peux toucher, personne regarde 
 
L’amoureuse  oui mais justement moi je veux qu’on regarde! 
 
L’amoureux mais parce que tu sais que quand ils regardent, moi je touche plus. 
 
L’amoureuse laisse moi, on m’a pas regardée pendant si longtemps, je rattrape! 
 
L’amoureux  moi j’ai rien touché pendant trop longtemps, alors je rattrape aussi! 
 
L’amoureuse alors tu me regardes d’abord toute entière sans les mains, tu regardes mes jambes, mes bras, mes 
seins, mon cul, tu regardes encore, encore un peu là et là, encore, non tu touches pas, et là encore, allez! 
 
L’amoureux  mais arrête! Les autres ils regardent aussi, moi je veux du regard privé, on a tout partagé pendant si 
longtemps, moi je veux du que pour moi! 
 
L’amoureux  parce que moi aussi je veux du regard pour moi tout seul et elle alors moi aussi je veux du regard! 
 
l’amoureuse d’accord, ferme les yeux et je te regarde. 
 
l’amoureux mais comment je sais que tu me regardes si je regarde pas ? 
 
l’amoureuse oh mais tu vois, toi non plus tu ne me fais pas confiance! 
 
l’amoureuse mais qu’est ce qui me dit que quand je regarde pas tu regardes et que tu regardes pas qu’ils te 
regardent ? 
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l’amoureuse  mais tu m’as dit : « tu dois sentir le regard », qu’il doit te toucher, que ça doit faire presque comme 
quand tu touches… 
 
l’amoureux  mais j’ai dit, presque! Ca peut pas remplacer le toucher! 
 
l’amoureuse alors essaie, je regarde, là tu sens? 
 
l’amoureux je sens rien que les regard des autres qui se demandent pourquoi je te regarde pas parce que tu as la 
jupe trop courte et qu’on voit toutes tes jambes en entier! Des jambes comme ça ils en ont jamais vu, on les montre 
jamais, moi je vois ça et j’ai pas envie, je veux le voir que pour moi et je veux toucher aussi! 
 
l’amoureuse  alors on n'y va pas. Tu me fais pas confiance que je te regarde. Si tu préfères sa puanteur… 
 
l’amoureux  oui mais elle me regarde comme tu le fais pas, elle ça fait du chaud partout, elle a une drôle de 
tendresse en trop à donner. Elle a emmagasiné tout ce chaud perdu pendant la guerre et elle le redonne, pas avare, 
mais pas au même endroit que toi, du chaud comme j’en ai pas eu depuis longtemps, du chaud qui rend fort, du 
chaud d’avant.  
 
l’amoureuse  mais va la baiser ta vieille ! Plantée là à nous couvrir et tous eux ils viennent lui demander comme 
si ils préféraient aussi de la vieille peau fripée! Tu penses qu’à la chaleur ! Moi j’ai dit le regard ça suffit encore 
jusqu’à ce que je me marie.  
 
l’amoureux  mais alors je t’épouse! 
 
l’amoureuse  mais moi, je suis pas prête encore, pas fait le plein de regards! 
 
l’amoureux  mais je peux rattraper encore plein, tu me fais confiance? 
 
l’amoureuse  mais voilà, justement je te fais pas, parce que tu me parles du chaud comme si tu connaissais déjà, 
et on avait dit qu’on allait essayer ensemble, pour refaire une vraie première fois, alors si tu sais c’est que t’as pas 
tenu tes promesses! 
 
l’amoureux mais puisque je te dis que c’est pas le même chaud! 
 
l’amoureuse  mais si tu sais que c’est pas pareil, alors comment tu sais comment c’est le chaud d’en vrai ? 
 
l’amoureux  mais quand je te regarde, ça me fait du chaud là où je sais que c’est pas pareil ! 
 
l’amoureuse oui mais c’est ça qui me gêne, c’est ton chaud qui vient trop tôt! 
 
l’amoureux alors viens, on va là-bas pour enlever le trop de chaud… 
 
l’amoureuse oui mais les autres, ils verront pas… 
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Lejla traduit Emir à Lena 
 
Il te demande comment tu as trouvé cet endroit perdu dans les cartes, dans le monde. Il te demande qui a pu te parler 
de ce petit bout de terre dessiné comme une raquette qui ne servirait plus à jouer, dans les lignes des frontières. Ici ce 
n'est pas comme ailleurs, c'est l'enclave, ils disent. Entourée de montagnes, juste une sale piste fermée l'hiver pour 
venir. La forêt et la neige mangent les bonnes volontés, le temps n'est pas le même ici, plus lent, on l'a même mesuré. 
On dirait aussi que le ciel ici est coupé d'ailleurs, découpé par la roche. L'air non plus n'y est pas pareil, tu respires de 
la pureté, même pendant les bombes leur fumée était mangée par l'air des montagnes. Protégé, tu te sentais, coupé et 
protégé, ça te rendait paresseux du monde, tu te disais qu'ailleurs ça ne valait peut-être pas la peine. Puis la guerre la 
maligne elle a fini par arriver, gourmande elle s'est dit qu'elle allait bouffer la raquette en une bouchée. Il a fallu tout 
repenser. Tu croyais que rien ne peut arriver jusque toi, ni les malheurs, ni les bonnes choses, alors que c'est à toi de 
les construire. Pour le malheur, on n'avait pas perdu le mode d'emploi, ça n'a pas été trop compliqué. Pour les bonnes 
choses, il a fallu rechercher. Il a fait ses cartons, et depuis que tu es là il a mis un peu d'ordre et il dit qu'il croit qu'il 
va le retrouver bientôt. 
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Le père et la mère amènent un nourrisson au Docteur Emir pour le circoncire 
 
Mère Alors on a discuté et on ne sait pas, alors on vous demande 
 
Père On n'a rien discuté du tout! Elle a dit je veux, et quand elle veut, il faut vouloir très vite avec elle, 
sinon elle casse tout dans la maison et les oreilles avec, et moi je ne trouve plus le repos depuis qu'elle a dit qu'elle 
veut! 
 
Mère Il faut, c'est ainsi depuis toutes les générations que les hommes, on leur fait ça, alors comme ils 
sont partis, les autres, mon père dans la montagne, quand il est allé chercher du bois, mes frères l'un après l'autre, ils 
partaient ils ne revenaient jamais, ma mère a dit on va arrêter de les envoyer parce de toute façon ils ne reviennent 
jamais. Elle a envoyé un dernier pour voir et il n'est pas revenu. 
 
Père  ça ne te suffit pas qu'il ait été coupé en morceaux, il te faut ton fils alors coupé encore? 
 
Mère oui, mais c'est pas coupé pareil, là tous les hommes chez nous on leur coupe, il n'y a que chez vous 
autres chrétiens qu'on ne le fait pas! 
 
Père  oui justement, mon fils sera comme moi, entier jusqu'au bout, et il aura des fils comme moi, et 
comme mon père, et ça tu ne me l'ôteras pas! 
 
Mère Docteur, il faut que tu tranches, ça fait trois mois qu’on ne dort plus parce qu’il faut le faire avant 
qu’il soit trop grandi 
 
Père il ne faut rien! Il faut que moi, je décide, pour une fois, toi tu décides tout depuis, alors là c’est moi, 
docteur, il faut que vous lui disiez, si elle coupe, ce ne sera plus jamais pareil pour moi. 
 
Mère il faut finir! Il n'aurait pas dû venir, mais avec tout ce bruit, on n'avait plus rien d’autre à faire qu’à 
se cacher sous les couvertures. On a gardé ça des fois pour se souvenir. On se cache, les couvertures sont trop fines, 
elles laissent encore passer le bruit. Je les entends encore, leur sifflement d'avant l'éclatement, alors on fait plus de 
bruit qu’elles sous les couvertures, et c’est comme ça qu’il est né. 
 
Père moi, je veux bien sans les couvertures, mais c’est elle, elle dit il ne faut plus rien entendre, alors 
elle ne dort plus, jamais, et pour la calmer, il n'y a que ça. Depuis qu’il est là, elle devient plus là, absente à moi 
qu’elle est, elle ne joue même plus aux couvertures, il est sa chose, et moi je n’existe plus, et en plus il faudrait le 
couper! 
 
Mère  c’est ta faute! Toi, tu n’avais qu’à l’être, toi aussi, vous ne l’êtes pas, et jamais je n’aurais dû 
accepter ça! 
 
Père  non, mais ça, docteur, elle ne peut pas dire ça maintenant qu'on ne se bat plus, non mais c’est pour 
ça qu’ils sont tous morts, pour un bout de peau, pour un bout de terre et d’accent! Tu étais d’accord! On avait dit, on 
se marie quand même, ç’avait été dur, mais ils avaient fini par nous marier, et c’est là que ça a commencé! Il a fallu 
se cacher, tu me disais, on tiendra, et mon bout de peau en trop, ça ne t’a jamais déplu! Et puis là, il faudrait qu’on 
lui coupe à lui, docteur, ça l’a rendue folle tout ce bruit! 
 
Mère c’est lui, il croit qu’il faut qu’il soit pareil, mais depuis, plus rien c’est pareil, alors moi je veux 
qu’on le coupe pour le souvenir des hommes de la maison! 
 
Père mais il n'y a plus de maison, il n'y a plus rien de pareil, alors on garde ce qui reste, et moi je suis là, 
et je ne veux pas! 
 
Mère  tu tranches, t’es sage, tu sais! 
 
Père tu touches pas, t'es sage, tu sais! 
 
Emir le bruit moi aussi ça m'empêche, parfois je regarde ma main dans le bruit et je vois elle tremble, je 
ne le sens pas mais je le vois. Les vrais sages traversent tous ces bruits sans trembler. Je ne suis pas un sage. 
 
Père et Mère Mais c’est toi le plus sage ! 
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Mère  ça suffira il en faut juste un peu de sagesse pas totale mais un peu tu en as assez 
 
Père ta main peut être elle est sage elle verra  
 
Emir Un vrai sage que j'ai connu m'a dit: tu fermes les yeux, tu écoutes et tu sais. Les images elles te 
trompent elles sont toujours trop fortes elles te racontent des histoires qui viennent trop tout de suite, alors écoute, 
surtout le silence, et tu sauras.  
Alors je le mets sur cette table, je ferme les yeux et je tranche. 
 
Père et mère, en chœur: Au nom de Dieu, tu vas lui faire mal! 
 
Père et Mère , en même temps: Quel Dieu? 
 
Mère Le mien, qui demande de couper! 
 
Père le mien te dit que non! 
 
Mère au père Je t'avais dit tous les hommes ils ne tournent plus rond! 
 
Père mais je pensais que s'il y en avait qu'un c'était vous, et voilà que votre langue elle dit des choses 
impossibles… 
 
Emir:  Le vieux sage avait raison. Je sais maintenant. 
 
Mère:  Qu'est ce que tu vas décider? Toi seul tu peux, c'est la vieille qui nous l'a dit! Elle nous a dit, il sait 
toujours, comment couper, les conversations, les gens, les cornichons, alors… 
 
Père il faut que tu tranches! 
 
Mère (au père) alors tu vois! 
 
Emir  je ne sais plus il ne faut pas croire j'écoute et j'entends qu'on ne sait plus quoi décider les décisions 
ça se prend sur les choses qu'on ne dit pas. Trop de décisions à prendre, couper la jambe, choisir le plus urgent et 
laisser mourir les autres, traverser le pont pour manger ou mourir de faim, j'ai trop décidé. J'ai besoin d'une vie 
entière sans rien à choisir seulement ce qui te vient. Donnez le moi. 
 
Père de toutes façons moi non plus 
 
Mère  de toutes façons je veux qu'il le soit 
 
(Emir prend l'enfant à part, s'occupe de lui après avoir sorti ses instruments ; l'enfant crie brièvement) 
 
Père, mère  alors? 
 
Emir à moitié 
Je l'ai coupé à moitié 
Il en reste assez pour toi (rend l’enfant au père) et voilà ça c'est pour toi (à la mère, lui tend un morceau de chair). 
 
Mère elle l'avait dit: il tranche! 
 
Père  elle l'avait dit: il écoute! 
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Lena l'interprète le jeune soldat 
 
Le soldat Je voulais vous dire qu'il ne faut pas qu'ils croient tout ce qu'on leur dit là bas 
 
Lejla Encore une histoire de ne pas croire il ne faut pas tout croire ce qu'on dit là bas 
 
Lena C'est pour ça que je suis ici 
 
Le soldat ils ont dit que maintenant c'était fini les bombes se sont tues mais les bouches parlent 
 
Lejla Depuis que la guerre s'est arrêtée ça cause 
 
Le soldat on entend le soir un murmure quand le soleil se couche c'est le gémissement des mères qui ont 
perdu leurs enfants et la rumeur qui court dans la capitale 
 
Lejla le bruit que tu entendais hier tu m'as demandé ce que c'était tu pensais que c'était la rivière et puis 
l'orage, ce bruit il existe par beau temps aussi c'est celui des mères qui pleurent leurs enfants perdus et cette rumeur 
de la capitale 
 
Le soldat On dit qu'il ne faut pas le répéter 
 
Lejla encore une chose que tu peux entendre mais pas dire 
 
Le soldat Moi je ne voulais pas l'entendre non plus. J'ai commencé à écouter seulement les mères, c'est drôle 
comme tout le monde ici ne fait que répéter, toujours pareil, avec les mêmes mots, sans blague, tu vois la lumière et 
tu entends les bruits et tu sens l'odeur à raconter, toujours où et quand et comment c'est arrivé, et qu'est ce qui se 
serait passé si tu n'avais pas été là à ce moment, si tu avais été pisser ou deux mètres plus loin ou à l'école, parce qu'il 
n'y avait plus d'école, ou si tu avais été chercher à manger des champignons dans la montagne, ou tout simplement si 
tu t'étais absenté, même à toi, ça se raconte avec les mêmes mots, tous, à se demander pourquoi la langue elle en a 
fabriqué tant si tu ne les emploies pas. 
 
Lejla il te dit que tout ce que les autres t'ont déjà dit tout le monde te le raconte pareil avec les odeurs et 
les bruits et l'image, on n'avait pas besoin de la télé, parce que toutes les images elles se ressemblaient 
 
Le soldat alors j'ai écouté ces histoires tout le temps ça me faisait oublier mes images à moi et puis j'ai 
commencé à ne plus pouvoir 
 
Lejla sa télé s'est déréglée et il a commencé ne plus voir clair et il n'a plus pu 
 
Le soldat je n'ai pas voulu prêter attention aux bruits de la capitale mais ça murmurait de plus en plus fort 
 
Lejla tu comprends? 
 
Lena je comprends 
 
Le soldat il se dit un secret qu'il ne faut pas répéter. Au début c'était un peu flou, pas possible, je me disais, je 
comprends de travers! 
 
Lejla il se dit un secret 
 
Le soldat  il ne se dit pas vraiment mais c'est étrange, tout le monde se le dit en même temps dans sa tête, c'est 
comme si toutes les pensées ajoutées elles pouvaient faire un grand murmure et puis du bruit, beaucoup de bruit 
 
 Lejla une forme de transmission de pensée 
 
Le soldat (à Lejla) 
Toi aussi tu y as pensé? 
 
Lejla je crois que oui 
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Lena  qu'est ce qu'il dit? 
 
Le soldat Il se dit comme ça des choses terribles  
 
Lejla des choses terribles 
 
Le soldat c'est un secret 
Tout le monde pense en même temps que c'était mieux pendant la guerre, au moins t'avais la force l'amitié la haine 
l'urgence la faim le sommeil le bruit les cris des enfants et surtout la peur, une peur qui te dévore le ventre, un truc 
pas possible, l'attente quand tu entends le couinement des bombes, tu calcules la trajectoire parce que t'as appris à 
calculer, tu deviens très bon en calcul, en cinétique, et tu sais selon le vent si ça va te tomber dessus. Le pire c'est que 
tu sais si ça va A PEU PRES te tomber dessus et tu comprends là tout simplement que de savoir à peu près ça ne 
suffit pas, et c'est cet écart entre à peu près et complètement qui est important, parce que ta vie est là, alors tu 
apprends à vivre dans le complètement, et dans la certitude de te dire que tu ne sais jamais complètement. Alors 
maintenant tu ne sais plus parce qu'il n'y a que de l'à peu près et plus jamais de complètement. Tu comprenais 
pourquoi tu vivais, tu comprenais ta chance de ne pas mourir, mais maintenant tu ne comprends plus rien, tu 
cherches du total, de l'occupation, du silence, et tout ça on l'avait pendant la guerre. 
On regrette, mais on ne peut pas le dire. 
Si tu leur dis ils vont nous traiter encore de barbares. 
Mais débrouille toi pour qu'ils le sachent. 
Sers à quelque chose. 
 
Lejla Il te dit… qu'il faut complètement apprendre les mathématiques à l'école maintenant sinon tu restes 
barbare. Ca sert à quelque chose.  
 
Lena c'est tout? 
 
Lejla Tu vois ça prendrait du temps de tout te dire et je n'en ai plus la force 
Moi aussi j'ai pensé ce secret très fort et je n'ai pas pu le dire 
Tu sais garder un secret? 
 
Lena J'ai appris 
 
Lejla celui là tu ne sauras pas 
 
Lena  peut être il faut le comprendre pour bien le garder. Je n'ai pas encore assez appris je crois que c'est 
pour ça que je viens ici. Tu sais nous là bas on pense qu'on ne peut pas apprendre assez dans notre vie avec des bruit 
tout petits alors on vient ici chez vous comme des vautours sur les charognes bouffer les restes qui donnent le 
sommeil tranquille. Les restes de la guerre c'est un goût formidable pour qui n'a pas assisté au festin, ça te fait le 
palais, ça te pose. 
 
Lejla tu dois le taire et faire qu'il se sait. Sois utile, invente, vous ne nous servez à rien ici qu'à payer les 
fabricants de mensonge. 
 
Le soldat maintenant que je te l'ai dit je peux partir n'oublie pas je vais voir la vieille et adieu 
 
Lena  je te dirai plus tard comment je n'ai pas oublié 
 
Le soldat  je ne crois pas  
 
Lejla  t'as compris? 
 
Lena  je ne suis pas sûre 
 
Lejla c'est pourtant bien ça, il te disait qu'il faut l'être, complètement.  
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Lejla, à Lena, traduit Emir 
 
Il dit qu’il aime l’odeur des étrons. Ca lui rappelle les choses vivantes quand il opérait. Si ça finissait par sentir 
l’étron c’était bon signe, les morts ils se vident un peu après avec une odeur de mort et pas d’étron, une odeur d’acide 
trop pressé de partir du corps; mais l’étron, le vrai, ça pue à t’en ragaillardir le pif, il sent plus rien que l’étron et c’est 
pour ça qu’il aime ça, il dit qu’il a trop respiré l’air nauséabond de la guerre et son nez n'a plus voulu, plus de 
champignons, plus de cul de femme, plus de neige blanche, alors ça ne vaut plus le coup de sentir, juste l’étron parce 
qu’il faut bien garder le signe, celui qui te dit que t’es bien là. Il dit qu’elle elle chie comme elle vit, elle chie la 
merde du monde et elle y met des odeurs pour qu’ils n'oublient pas. Il dit qu’il ne veut pas que cette odeur elle s’en 
aille alors il va la voir. Il demande si ta merde à toi elle sent la vie. 
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Sur le pont sous le pont 
 
La vieille Bonjour bel Emir! 
 
Emir Bonjour la vieille. 
 
La vieille  Tu as apporté les cornichons? 
 
Emir Et les piques avec! 
 
La vieille  Ils ont poussé où, ceux là? 
 
Emir Dans le fond du jardin à côté du petit tas! 
 
La vieille Tu les as cassés comment?  
 
Emir Avec deux doigts, toc, juste le petit bruit, un par un, juste pour le bocal. 
 
La vieille  T’as fait venir le vinaigre de là bas?  
 
Emir Dans la barrique en bois. 
 
La vieille  Il croque juste sèchement, t’as pas perdu la main, juste le craquement et la mollesse, un peu au 
milieu. Un cornichon ça doit être juste comme ça, ils savent même plus faire les cornichons!  
 
Emir Ils arrivent dans les sachets par avion.  
 
La vieille  Je garde le vinaigre et je le mets dessus . 
 
Emir Fais voir? (il regarde sa jambe en soulevant des bandages sommaires) 
Ça va pas. 
 
La vieille  Je sais. 
 
Emir  Il faut que tu arrêtes! 
 
La vieille  Je ne veux pas. Je sais. Il faut. 
Ça brûle mais toujours moins que là.  
 
Emir Même de la barrique en bois, il ne faut pas, ça va te la bouffer! 
 
La vieille C’est déjà fait. 
 
Emir  Alors, arrête, pas la peine d’aller plus loin, gardes en un bout. 
 
La vieille Pour quoi faire? Je veux me dissoudre ici, dans l’odeur de la Drina et l’acidité du vinaigre, laisse-
moi au moins ça, pschitt je veux m’effacer petit à petit, laisser une trace fondue de l’odeur et la mémoire. Je compte 
sur toi. 
 
Emir Pour la mémoire, c’est déjà fait, mais pour le reste, tu ne peux pas.  
Compter sur moi.  
 
La vieille  S’il te plait, encore un bocal! 
 
Emir J’en ai plus.  
 
La vieille  Je ne te crois pas. Je sais que tu les aimes, et puis ceux du petit tas, ils ont le goût spécial des 
cendres, et ça tu aimes, moi je le sais. 
Deux bocaux encore, après j’arrête. 
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Emir Tu n'arrêteras pas.  
A chaque fois, je repars, je t’ai enlevé un petit bout encore, je ne comprends pas pourquoi je dis encore d’accord, et 
je ne comprends pas pourquoi tu ne pourris pas plus. C’est un trou large, il est sale, je reviens et c’est tout rose 
comme la joue d’un enfant! 
 
La vieille  C’est le vinaigre. 
 
Emir C’est pas normal, tu dois me dire comment tu fais. 
 
La vieille  Je le verse, ça brûle incroyablement, ça me fait fermer la bouche, grincer les dents, fermer les yeux, 
ça me rend ma douleur comme la première fois, et je me rappelle alors depuis quelques temps l’image. Elle 
commençait à disparaître ou plutôt à changer, les contours un peu déformés, la couleur moins vive, et surtout elle 
devenait silencieuse. Fermer les yeux, ça ne servait plus à rien, même quand je me concentrais, il n'y avait plus le 
son, pas possible de réparer la machine. J’ai eu peur de la perdre complètement, alors je la ravive. J’ai essayé d’abord 
le froid, pas assez piquant; les mots pas assez encore; le vinaigre, ça oui, surtout celui de tes cornichons, je ne sais 
pas ce que tu y mets. 
 
Emir Je tourne fort et j’y jette mes images à moi. 
 
La vieille  Donne m’en encore un bocal de plus. 
 
Emir Mais alors tu t’en vas! 
 
La vieille  Tu sais que je ne le ferai pas. 
 
Emir Je le sais  
 
La vieille alors tu parles pour rien! 
 
Emir Je fais ça aussi des fois. 
Montre.  
(il regarde plus attentivement sous les bandages) 
 
C’est encore rose!  
 
La vieille  Comme sa joue… C’est un bout de lui qui est resté, c’est son cri! Quand je verse dessus il me 
parle. Il n'avait pas encore les mots mais il me parle en silence ou en cris et toujours en images, tu vois rose comme 
ses joues… 
 
Emir Juste un peu de noir là. 
 
La vieille  C’est la méchanceté qu’ils ont mise avec. 
 
Emir Je te l’enlève. 
 
La vieille  Vas y ! 
 
Emir  (lui enlève un morceau de chair avec un bistouri) 
Ça fait mal?  
 
La vieille  Ça ne fait pas trop mal. 
Va t’en.  
 
Emir lui fait un pansement et remet les bandages 
 
Emir Deux bocaux, après c’est tout. 
 
La vieille  C’est ça c’est tout. 
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Lejla, traduit Emir à Lena 
 
Il dit qu’il a senti pour la première fois une odeur qu’il avait oubliée. Il dit que c’est bizarre, il ne sentait plus rien 
depuis longtemps et la semaine dernière, quand tu es partie, il a senti à nouveau une odeur. Il n'a pas reconnu tout de 
suite, il faut du temps, pas pour sentir non, mais pour savoir l’odeur de quoi oui, il a cherché, il a eu un vague 
malaise, il avait la tête qui tournait, il a cherché encore et c’est la mer qui lui venait puis le vent et il a reconnu; ça 
sentait la femme. 
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La vieille et le jeune soldat, sur le pont sous le pont 
 
La vieille  Oh qui va là ? 
 
Soldat Oh là, la veille, je suis venu te dire adieu. 
 
La vieille Ah, alors toi aussi tu veux partir ?  
 
Soldat je ne sais pas qui veut, mais je dois partir. Plus personne est là pour ouvrir la fenêtre et entendre 
l’air qui entre et tourne dans la pièce, et me dire comment sera le temps, alors il faut que je parte. 
 
La vieille es tu sûr mon garçon d’avoir bien essayé ? Es tu allé là où je t’avais dit ? 
 
Soldat j’y suis allé et j’ai pensé. Je suis resté assis trois jours, j’ai bien regardé, il restait des gros tas qui 
faisaient déjà de l’ombre. On devinait en dessous pourquoi les tas étaient là. Il y avait même sur ceux de l’ouest des 
petites fleurs jaunes et blanches. Je les ai cueillies, elles se sont fanées tout de suite, fragiles et sans odeur, rien ne 
repousse sur cette merde, que du vent. 
 
La vieille  t’as pas regardé bien, t’as pas entendu le vent, si tu l’avais fait tu ne dirais pas comme ça. 
 
Soldat la vieille, te fatigue pas, j’ai cent ans dans mes os, je suis fatigué, j’irai plus si loin, donne moi ce 
que tu m’avais dit. 
 
La vieille  je te l’avais promis pour vivre, pas pour partir, je ne peux pas. 
 
Soldat tu me l'avais promis, tu ne peux plus me l’enlever! Si tu ne me le donnes pas, je te l’arrache, je 
veux que tu me le donnes! 
 
La vieille alors toi aussi faut toujours que de votre gueule ça menace! Faut toujours que les cris soient là, t’es 
pareil, je pensais toi au moins avec ta gueule, il en sortira pas des vipères… c'est depuis ce temps vous êtes devenus 
des criards. Qu'est ce qu'ils ont fait de vous! 
 
Soldat  oh la vieille, c’est des mots! 
 
La vieille  moi j’y crois encore, c’est tout ce qui me reste. 
 
Soldat J'ai besoin 
 
La vieille Tu dois retrouver l'envie, c'est elle qui doit te faire marcher et pas ces saletés. 
 
Soldat La vieille, ça c'est des choses de femme assise, j'arrive plus à être un homme debout, je préfère 
dormir tout du long, mais avant je veux que tu me le donnes, tu me l'as promis. 
 
La vieille Oh je ne le plains pas, mais moi je l'ai toujours donné à mon petiot pour le garder vivant et je ne 
veux pas qu'il se gâche, c'est précieux ces substances, c'est mon trésor à moi. 
 
Soldat juste avant de partir un coup pour la route, elle sera longue. Je veux retrouver ce goût pour savoir 
vraiment. Il faut que tu me fasses redevenir un homme d'avant tout ce qu'on m'a fait faire. Je crois que j'ai trop oublié 
comment c'était j'en ai pas assez bu ou il avait déjà tourné dans le sein de ma mère, déjà l'orage grondait dedans elle 
et elle avait senti le poison des hommes mais elle n'a pas pu faire autrement que me le donner. Dis moi si je 
reconnais le goût ou si c'est un autre. Le tien il est forcément pur. Dis moi si le poison était en moi ou si c'est moi qui 
ai tourné mon sang tout seul. Donne le moi. Lave moi avec. Enlève moi ce sale goût que j'ai dans la bouche. Si tu ne 
le fais pas, je te le prends. 
 
La vieille promets moi alors que c'est pour vivre 
 
Soldat  je ne peux pas te le promettre avant de l'avoir eu, ça dépendra de son goût. Je suis sûr que je le 
reconnaîtrai. Tu gardes le goût des choses même quand il vient de si loin, ton corps ne te trompe pas, c'est pas 
comme ta mémoire. Donne le moi. 
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La vieille qu'est ce que tu me donnes alors en échange? 
 
Soldat oh la vieille, alors tu ne donnes plus? Ils t'ont eue aussi depuis qu'ils t'ont proposé d'acheter ta 
place? Je te donne ma main sanglante, je la dépose sur tes genoux de pierre, elle ne sert plus à rien.  
 
La vieille  qu'est ce que j'en ferai d'une main? 
 
Soldat  toi tu trouveras, tu touilleras l'histoire avec jusqu'à ce que ça devienne de la soupe, on n'y 
reconnaîtra plus rien et ce sera signe que ça doit changer. Je me curerai les ongles avant promis. 
 
La vieille Ca mélange déjà bien trop vite… peut-être que je dois pour raviver celui du petiot, je m'engourdis, 
je deviens trop dure.  
Ca je sais faire. 
Viens. 
(elle prend le jeune homme contre sa poitrine et lui donne le sein) 
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