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WAR TRANSLATIONS

LISA OUSS



La vieille: jeune en fait, mais a pris 10 ans par année depuis la fin de la guerre. Elle serait idéalement jouée par une
femme de 50 ans

Emir, médecin

Lena, d'un pays "occidental"

Lejla, interpréte, ou traductrice, c'est selon
L'amoureuse

L'amoureux

Le jeune soldat

H1, H2, H3, cheeur des notables

La mére

Le pére

La piéce se passe dans une ville d'un pays sur la Drina, cinq ans aprés la fin de la guerre. Cette ville était pendant la
guerre une enclave, zone entourée, a l'exception d'un corridor, de territoire ennemi. Un pont pi€tonnier y a alors été
construit sous le pont sur la Drina, qui permettait aux personnes de traverser la riviere en étant protégées,
partiellement, des tirs de mortier et de snipers.

La vieille femme est installée sur le pont sous le pont. Elle a manifestement pris possession des lieux.
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Conciliabule a trois sous le pont, la nuit.

H1 faudrait attendre que ¢a pourrisse

H2 ou que ¢a craque

H3 ou qu'elle meure

H2 Des années que ¢a dure elle dit prouvez moi que je dois partir

H1 Pas de preuves

H3 l'ont construit en dessous

H2 l'aurait été dessus ¢a aurait marché

H3 mais pas dessous

H2 parce que dessus ¢a oui ¢a oui ¢a appartient a la ville

H3 parce que dessous c'est pas du sol ¢a appartient a rien

H2 au vent a I'humidité

H3 qui lui a pas encore pourri les jointures?

H2 pas encore le docteur y est allé c'est le seul

H1 le seul qui puisse

H2 qui puisse y aller sans qu'elle hurle

H1 quand elle hurle ¢a retentit jusque derriére les montagnes elle aurait couvert 1'artillerie
H2 et les bombes

H1 les murs tremblent et toute la ville a peur. Ils disent qu'il ne faut pas la toucher elle est cousue dans
le béton

H2 a force d'étre assise la ses jambes toutes mélées au pont on ne peut plus la décoller

Elle chie dedans I'eau dedans le fleuve ses étrons jusqu'a la mer. Une taille!

H3 ils restent en dessus?
H2 ils flottent si gros tout mélés de chagrin
H1 voila, si ¢'avait été en dessus...

Mais ils 1'ont construit en dessous
A cause des bombes

H3 ils flottent ?

H2 jusque la mer on en a retrouvé la-bas on les reconnait pétrifiés comme elle
H3 alors on fait quoi ?

H1 on attend

H2 ony va (ensemble)

H3 et si on dit que les cables qui le retiennent ils sont a la ville ?
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H1 ils ne sont pas ils sont en dessous ils ne sont pas sur le plan
H2 et si on la paie ?

H1 on a déja essayé, elle a hurlé pendant trois jours, plus personne ne dormait ils sont venus nous voir
ils ont dit il faut arréter ¢a, on a voté pour dormir

H3 et si on la découpe et qu’on la transporte ?
H1 t’as essayé d’approcher ? Elle pue I’étron qui lui colle au cul le malheur le vent et la

pluie. T’ approches et tu tombes, il n'y a que le docteur qui a pu, il a le nez foutu depuis qu’il a respiré le sang des
morts

H2 on se bouche

H1 elle crie

H2 on se les bouche aussi

H3 mais elle colle, on ne peut plus sans casser tout ¢a et ¢a fera du bruit et ils viendront tous voir et ils

diront on ne peut pas lui faire ¢a elle a donné son méme

H1 on construit une statue a la place. Les statues c’est pas cher et ¢a ne sent rien, ¢a reste et on y met
des fleurs!

H2 et les étrons aussi t’en fais des statues ? On doit tout démolir avant 1’inauguration !

H1 on envoie le docteur

H3 ca c’est pas possible, il ne veut rien faire, il dit on lui a pris son méme on ne lui prendra pas sa

place. Elle est 1a elle n'a décidé que ¢a dans sa vie on doit lui laisser et pour les étrons 1’odeur et la vue il faut payer

H2 et si elle meurt ?
H3 elle est vieille !
H1 elle est toute jeune encore, elle a pris dix ans chaque année mais elle est toute encore jeune, tu la

baiserais encore si tu savais son age et sa peau!

H2 t’as essay¢ ?

H1 faut se les boucher !

H2 elle n'attrape jamais froid ?

H1 jamais quand elle éternue c’est la tempéte pour trois semaines mais elle, elle n'a jamais froid. Son

lait la chauffe, une vraie vache, elle ne s’arréte jamais d’en pisser, ¢a se méle aux étrons, ¢a fait une bouillie jaune...
H3 elle n'attrape jamais faim ?

H1 elle bouffe tout ce que le vent lui amene et sous ce foutu pont ¢a n’arréte pas, ¢a défile, ca baffre,
¢a cause ¢a vit, ca n'a jamais autant vécu ici, méme a la guerre ¢a ne causait pas autant.

H2 elle n'attrape jamais le mal des autres ?

H1 c’est les autres qui ont le mal d’elle. Elle gueule parfois pour avoir la paix. Ils y vont tous. On dit
qu’un regard d’elle et c¢’est pour la vie soit en trop soit en moins

HI1, H2, H3 alors qu’est ce qu’on fait ?
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Lejla traduit a Lena

11 dit qu'avant, ce qu'il aimait, c'était aller les belles journées d'automne ramasser les champignons dans la montagne.
11 dit que l'odeur des champignons de la montagne les soirs d'automne, c'est une odeur perdue parce que la terre est
pleine de cendres que les champignons sentiraient la cendre. Son ami y est all¢, mais il a perdu son panier plein et ses
deux jambes. C'est lui qui I'a soigné. Il dit que c'était la fin de la guerre, une belle journée d'automne, un ciel tout
bleu d'un bleu irréel qui sentait le champignon et la poudre. Son ami est parti. Quand il a pris son travail, on lui a
apporté les deux jambes, et puis aprés son ami qui suivait les deux jambes. Il 1'a opéré sans anesthésie parce que
pendant la guerre on n'avait pas des anesthésiques. 11 1'a saoulé il s'est saoulé un peu et il a coupé dedans le haut des
jambes encore un morceau comme des tranches de sale gigot. Il dit qu'aprés, la guerre et le ramassage des
champignons c'était fini. Les champignons, pour toujours, la guerre, il dit qu'il ne sait pas
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Lena bonjour je m’appelle Lena

Lejla elle s’appelle Lena

Lena on m’a beaucoup parlé de vous

Lejla je lui ai raconté pour les bombes et les champignons

Lena je viens vous voir parce que vous savez beaucoup de choses et je crois que vous pourriez m’aider
Lejla elle vient vous voir parce que vous savez presque tout et je crois que vous pourriez I’aider

Lena Je suis venue pour voir ce qui a changé et si ¢a a changg, et si ¢a a changé, comment ¢a a changg,

parce que la bas on dit que ¢a n’a rien changé, que les choses sont reconstruites mais qu’au fond, c’est pire qu’avant.
La reconstruction, on 1’a faite a I’envers, on a mis les murs avant et on a oublié de penser & comment ¢a se passerait
dans les murs, alors je voulais avoir votre avis la-dessus.

Lejla elle veut savoir les effets de leur venue ici des étrangers qui ont construit les murs qui ont travaillé.
Elle veut savoir si ¢a a changé et pourquoi ¢a n’a pas changé, car on lui a dit que la reconstruction avait rendu les
choses pires, que personne n’avait pensé a ce qu’on dirait, ce qu’on penserait, elle veut savoir ce que vous pensez.

Lena il parait que les gens viennent vous voir pour vous parler a vous, alors je me demande si vous
pourriez me parler a moi de ce que les gens vous disent.

Lejla elle sait que le gens viennent vous voir pour vous parler et elle veut aussi vous parler

Emir Bonjour moi ¢’est Emir

Lejla il s’appelle Emir

Lena ah c’est drole ¢’est un nom d’empereur ou le nom d’un cinéaste ou un nom que je n’attendais pas
Lejla elle trouve votre nom celui d’un grand bonhomme mais elle ne sait pas trés bien lequel

Emir Je ne sais pas si je peux répondre a vos questions

Leng J’ai compris, si, je crois que vous pouvez, parce que les gens sont venus me dire que vous saviez ¢a
aussi.

Lejla Elle est venue a I’hopital vous voir, il n'y avait que vos patients, et ils ont parlé.

Emir Je ne sais plus grand-chose depuis que la guerre s’est arrétée. Avant on savait plein de choses, et

puis on a désappris. Moi je ne savais méme plus soigner sans antibiotiques, sans anesthésie, alors j’ai appris a ne plus
rien savoir.

Lejla 11 dit ¢ca qu’il ne sait plus grand-chose mais tu ne dois pas 1’écouter. Il dit qu’avant la guerre il
savait plein de choses et qu’il a appris a soigner sans antibiotiques, et pour 1’anesthésie je t’ai déja raconté, alors tu
n'écoutes pas ce qu’il dit et tu le laisses parler.

Lena Elle me dit qu’il ne faut pas vous croire
Lejla Elle t’écoute

Emir 11 faut que tu me poses des questions
Lejla 11 te tutoie, comment je lui réponds?
Lena Ca se fait de tutoyer ?



Lejla Lui il fait ¢a de fois.

Lena Toi tu le vouvoies tu lui demandes pourquoi il n'est pas parti.
Lejla Elle vous demande pourquoi tu n’es pas parti

Emir Remercie la de me tutoyer je ne sais pas

Lejla Il ne sait pas

Lena Je ne le crois pas

Lejla Elle ne vous croit pas

Emir Si elle ne me croit pas, tu lui dis qu’on ne peut pas continuer.
Lejla 11 dit qu’il faut le croire

Lena Mais tu m’as dit...

Lejla Des fois oui des fois non, moi je ne sais jamais

Tu fais le tri
Lena Pourquoi il n'a pas appris 1’anglais ?

Emir J’ai compris parce que c’était important de garder ma langue, c’est la seule chose qu’on avait tous
en commun, c’est ¢a que vous n'avez pas compris, qu’il fallait nous laisser ce qu’on avait tous de pareil.

Lejla Parce que c’est comme si tu avais pris sa famille
Lena Pourquoi vous n’avez pas appris 1’anglais ?
Emir Parce que je sais discuter directement avec vous
Lena Je ne comprends pas...

Lejla Elle ne comprend pas.

Emir Elle comprend tres bien!



4

Sur la rive de la Drina, pas loin du pont

L’amoureux

L’amoureuse

L’amoureux

L’amoureuse

L’amoureux

L’amoureuse

L’amoureux

L’amoureuse

L’amoureux

L’amoureuse

L’amoureux

L’amoureuse

L’amoureux

L’amoureuse

L’amoureux

allez, par 1a!

oh mais la ¢a pue!

oui, mais y’a personne.

mais moi je veux qu’on me voie!

mais je te vois!

mais tes yeux ca suffit pas, je veux qu’on me voie mes jambes et mes bras et ma taille et moi
t’es folle, y’a que moi, tu dois pas!

alors je viens pas. Tu regardes pas assez, tu veux toujours toucher et aprés tu regardes plus!
d’accord, je regarde d’abord aujourd’hui!

et aprés tu touches pas!

j’ai pas dit ¢a!

oui mais moi je I’ai dit et je te demande aussi pourquoi tu veux m’emmener la ou ¢a pue!
elle, elle sait!

qu’est ce qu’elle sait que tu sais pas toi ?

Elle sait tout, elle est 1a depuis si longtemps, elle a tout vu et elle nous voit méme quand on la

regarde pas et elle nous dit ce qu'il faut, quand il faut pas, c'est pour ¢a qu'on vient toujours la pour la voir et lui
demander, parfois des attroupements, elle se trompe jamais, elle sait quand c’est le moment, elle dit quand personne
regarde, elle dit tu peux y aller, tu peux toucher, personne regarde

L’amoureuse

L’amoureux

L’amoureuse

L’amoureux

L’amoureuse

oui mais justement moi je veux qu’on regarde!

mais parce que tu sais que quand ils regardent, moi je touche plus.
laisse moi, on m’a pas regardée pendant si longtemps, je rattrape!
moi j’ai rien touché pendant trop longtemps, alors je rattrape aussi!

alors tu me regardes d’abord toute entiére sans les mains, tu regardes mes jambes, mes bras, mes

seins, mon cul, tu regardes encore, encore un peu la et 1a, encore, non tu touches pas, et 1a encore, allez!

L’amoureux

mais arréte! Les autres ils regardent aussi, moi je veux du regard privé, on a tout partagé pendant si

longtemps, moi je veux du que pour moi!

L’amoureux
I’amoureuse
I’amoureux

I’amoureuse

I’amoureuse
regardent ?

parce que moi aussi je veux du regard pour moi tout seul et elle alors moi aussi je veux du regard!
d’accord, ferme les yeux et je te regarde.

mais comment je sais que tu me regardes si je regarde pas ?

oh mais tu vois, toi non plus tu ne me fais pas confiance!

mais qu’est ce qui me dit que quand je regarde pas tu regardes et que tu regardes pas qu’ils te



I’amoureuse mais tu m’as dit : « tu dois sentir le regard », qu’il doit te toucher, que ¢a doit faire presque comme
quand tu touches...

I’amoureux mais j’ai dit, presque! Ca peut pas remplacer le toucher!
I’amoureuse alors essaie, je regarde, 1a tu sens?
I’amoureux je sens rien que les regard des autres qui se demandent pourquoi je te regarde pas parce que tu as la

jupe trop courte et qu’on voit toutes tes jambes en entier! Des jambes comme ¢a ils en ont jamais vu, on les montre
jamais, moi je vois ¢a et j’ai pas envie, je veux le voir que pour moi et je veux toucher aussi!

I’amoureuse alors on n'y va pas. Tu me fais pas confiance que je te regarde. Si tu préféres sa puanteur...

I’amoureux oui mais elle me regarde comme tu le fais pas, elle ¢a fait du chaud partout, elle a une drdle de
tendresse en trop a donner. Elle a emmagasiné tout ce chaud perdu pendant la guerre et elle le redonne, pas avare,
mais pas au méme endroit que toi, du chaud comme j’en ai pas eu depuis longtemps, du chaud qui rend fort, du
chaud d’avant.

I’amoureuse mais va la baiser ta vieille ! Plantée 1a a nous couvrir et tous eux ils viennent lui demander comme
si ils préféraient aussi de la vieille peau fripée! Tu penses qu’a la chaleur ! Moi j’ai dit le regard ¢a suffit encore
jusqu’a ce que je me marie.

I’amoureux mais alors je t’épouse!

I’amoureuse mais moi, je suis pas préte encore, pas fait le plein de regards!

I’amoureux mais je peux rattraper encore plein, tu me fais confiance?

I’amoureuse mais voila, justement je te fais pas, parce que tu me parles du chaud comme si tu connaissais déja,

et on avait dit qu’on allait essayer ensemble, pour refaire une vraie premicre fois, alors si tu sais c’est que t’as pas
tenu tes promesses!

I’amoureux mais puisque je te dis que c’est pas le méme chaud!

I’amoureuse mais si tu sais que c’est pas pareil, alors comment tu sais comment c’est le chaud d’en vrai ?
I’amoureux mais quand je te regarde, ca me fait du chaud 1a ou je sais que c’est pas pareil !

I’amoureuse oui mais c’est ¢a qui me géne, c’est ton chaud qui vient trop tot!

I’amoureux alors viens, on va la-bas pour enlever le trop de chaud...

I’amoureuse oui mais les autres, ils verront pas...
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Lejla traduit Emir a Lena

1l te demande comment tu as trouvé cet endroit perdu dans les cartes, dans le monde. I1 te demande qui a pu te parler
de ce petit bout de terre dessiné comme une raquette qui ne servirait plus a jouer, dans les lignes des frontiéres. Ici ce
n'est pas comme ailleurs, c'est l'enclave, ils disent. Entourée de montagnes, juste une sale piste fermée l'hiver pour
venir. La forét et la neige mangent les bonnes volontés, le temps n'est pas le méme ici, plus lent, on l'a méme mesureé.
On dirait aussi que le ciel ici est coupé d'ailleurs, découpé par la roche. L'air non plus n'y est pas pareil, tu respires de
la pureté, méme pendant les bombes leur fumée était mangée par 'air des montagnes. Protégé, tu te sentais, coupé et
protégé, ca te rendait paresseux du monde, tu te disais qu'ailleurs ¢a ne valait peut-étre pas la peine. Puis la guerre la
maligne elle a fini par arriver, gourmande elle s'est dit qu'elle allait bouffer la raquette en une bouchée. I1 a fallu tout
repenser. Tu croyais que rien ne peut arriver jusque toi, ni les malheurs, ni les bonnes choses, alors que c'est a toi de
les construire. Pour le malheur, on n'avait pas perdu le mode d'emploi, ¢a n'a pas été trop compliqué. Pour les bonnes
choses, il a fallu rechercher. Il a fait ses cartons, et depuis que tu es 1a il a mis un peu d'ordre et il dit qu'il croit qu'il
va le retrouver bientot.
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Le pére et la mére aménent un nourrisson au Docteur Emir pour le circoncire

Meére Alors on a discuté et on ne sait pas, alors on vous demande

Pére On n'a rien discuté du tout! Elle a dit je veux, et quand elle veut, il faut vouloir trés vite avec elle,
sinon elle casse tout dans la maison et les oreilles avec, et moi je ne trouve plus le repos depuis qu'elle a dit qu'elle
veut!

Meére 11 faut, c'est ainsi depuis toutes les générations que les hommes, on leur fait ¢a, alors comme ils
sont partis, les autres, mon pére dans la montagne, quand il est allé chercher du bois, mes fréres 1'un aprés 1'autre, ils
partaient ils ne revenaient jamais, ma meére a dit on va arréter de les envoyer parce de toute fagon ils ne reviennent
jamais. Elle a envoyé un dernier pour voir et il n'est pas revenu.

Pére ca ne te suffit pas qu'il ait été coupé en morceaux, il te faut ton fils alors coupé encore?

Meére oui, mais c'est pas coupé pareil, 1a tous les hommes chez nous on leur coupe, il n'y a que chez vous
autres chrétiens qu'on ne le fait pas!

Pére oui justement, mon fils sera comme moi, entier jusqu'au bout, et il aura des fils comme moi, et
comme mon pére, et ¢a tu ne me 1'Gteras pas!

Mere Docteur, il faut que tu tranches, ¢a fait trois mois qu’on ne dort plus parce qu’il faut le faire avant
qu’il soit trop grandi

Pére il ne faut rien! Il faut que moi, je décide, pour une fois, toi tu décides tout depuis, alors la ¢’est moi,
docteur, il faut que vous lui disiez, si elle coupe, ce ne sera plus jamais pareil pour moi.

Meére il faut finir! Il n'aurait pas da venir, mais avec tout ce bruit, on n'avait plus rien d’autre a faire qu’a
se cacher sous les couvertures. On a gardé ¢a des fois pour se souvenir. On se cache, les couvertures sont trop fines,
elles laissent encore passer le bruit. Je les entends encore, leur sifflement d'avant I'éclatement, alors on fait plus de
bruit qu’elles sous les couvertures, et ¢’est comme ¢a qu’il est né.

Pére moi, je veux bien sans les couvertures, mais c’est elle, elle dit il ne faut plus rien entendre, alors
elle ne dort plus, jamais, et pour la calmer, il n'y a que ¢a. Depuis qu’il est 1a, elle devient plus la, absente a moi
qu’elle est, elle ne joue méme plus aux couvertures, il est sa chose, et moi je n’existe plus, et en plus il faudrait le
couper!

Mere c’est ta faute! Toi, tu n’avais qu’a I’étre, toi aussi, vous ne I’€tes pas, et jamais je n’aurais di
accepter ¢a!

Pére non, mais ¢a, docteur, elle ne peut pas dire ¢a maintenant qu'on ne se bat plus, non mais ¢’est pour
¢a qu’ils sont tous morts, pour un bout de peau, pour un bout de terre et d’accent! Tu étais d’accord! On avait dit, on
se marie quand méme, ¢’avait été dur, mais ils avaient fini par nous marier, et ¢’est 1a que ¢a a commencé! Il a fallu
se cacher, tu me disais, on tiendra, et mon bout de peau en trop, ¢a ne t’a jamais déplu! Et puis 1a, il faudrait qu’on
lui coupe a lui, docteur, ¢a I’a rendue folle tout ce bruit!

Mere c’est lui, il croit qu’il faut qu’il soit pareil, mais depuis, plus rien c’est pareil, alors moi je veux
qu’on le coupe pour le souvenir des hommes de la maison!

Pére mais il n'y a plus de maison, il n'y a plus rien de pareil, alors on garde ce qui reste, et moi je suis la,
et je ne veux pas!

Mg¢ére tu tranches, t’es sage, tu sais!
Pére tu touches pas, t'es sage, tu sais!
Emir le bruit moi aussi ¢a m'empéche, parfois je regarde ma main dans le bruit et je vois elle tremble, je

ne le sens pas mais je le vois. Les vrais sages traversent tous ces bruits sans trembler. Je ne suis pas un sage.
Pére et Mére Mais c’est toi le plus sage !
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Mere ca suffira il en faut juste un peu de sagesse pas totale mais un peu tu en as assez

Pére ta main peut étre elle est sage elle verra

Emir Un vrai sage que j'ai connu m'a dit: tu fermes les yeux, tu écoutes et tu sais. Les images elles te
trompent elles sont toujours trop fortes elles te racontent des histoires qui viennent trop tout de suite, alors écoute,
surtout le silence, et tu sauras.

Alors je le mets sur cette table, je ferme les yeux et je tranche.

Pére et mére, en choeur: Au nom de Dieu, tu vas lui faire mal!

Pére et Mére , en méme temps: Quel Dieu?

Mere Le mien, qui demande de couper!

Pére le mien te dit que non!

Meére au peére Je t'avais dit tous les hommes ils ne tournent plus rond!

Pére mais je pensais que s'il y en avait qu'un c'était vous, et voila que votre langue elle dit des choses
impossibles...

Emir: Le vieux sage avait raison. Je sais maintenant.

Mere: Qu'est ce que tu vas décider? Toi seul tu peux, c'est la vieille qui nous I'a dit! Elle nous a dit, il sait

toujours, comment couper, les conversations, les gens, les cornichons, alors...

Pére il faut que tu tranches!
Meére (au pére) alors tu vois!
Emir je ne sais plus il ne faut pas croire j'écoute et j'entends qu'on ne sait plus quoi décider les décisions

ca se prend sur les choses qu'on ne dit pas. Trop de décisions a prendre, couper la jambe, choisir le plus urgent et
laisser mourir les autres, traverser le pont pour manger ou mourir de faim, j'ai trop décidé. J'ai besoin d'une vie
entiére sans rien a choisir seulement ce qui te vient. Donnez le moi.

Pére de toutes fagons moi non plus

Mere de toutes fagons je veux qu'il le soit

(Emir prend l'enfant a part, s'occupe de lui apreés avoir sorti ses instruments ; l'enfant crie briévement)

Pére, mére alors?

Emir a moitié

Je l'ai coupé a moitié

Il en reste assez pour toi (rend I’enfant au pére) et voila ¢a c'est pour toi (a la mere, lui tend un morceau de chair).

Mére elle 'avait dit: il tranche!

Pére elle I'avait dit: il écoute!
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Lena l'interpréte le jeune soldat

Le soldat Je voulais vous dire qu'il ne faut pas qu'ils croient tout ce qu'on leur dit la bas

Lejla Encore une histoire de ne pas croire il ne faut pas tout croire ce qu'on dit 1a bas

Lena C'est pour ¢a que je suis ici

Le soldat ils ont dit que maintenant c'était fini les bombes se sont tues mais les bouches parlent

Lejla Depuis que la guerre s'est arrétée ¢a cause

Le soldat on entend le soir un murmure quand le soleil se couche c'est le gémissement des meres qui ont

perdu leurs enfants et la rumeur qui court dans la capitale

Lejla le bruit que tu entendais hier tu m'as demandé ce que c'était tu pensais que c'était la riviere et puis
l'orage, ce bruit il existe par beau temps aussi c'est celui des méres qui pleurent leurs enfants perdus et cette rumeur
de la capitale

Le soldat On dit qu'il ne faut pas le répéter
Lejla encore une chose que tu peux entendre mais pas dire
Le soldat Moi je ne voulais pas I'entendre non plus. J'ai commencé a écouter seulement les méres, c'est drole

comme tout le monde ici ne fait que répéter, toujours pareil, avec les mémes mots, sans blague, tu vois la lumiére et
tu entends les bruits et tu sens l'odeur a raconter, toujours ou et quand et comment c'est arrivé, et qu'est ce qui se
serait passé si tu n'avais pas été la & ce moment, si tu avais été pisser ou deux meétres plus loin ou a I'école, parce qu'il
n'y avait plus d'école, ou si tu avais été chercher a manger des champignons dans la montagne, ou tout simplement si
tu t'étais absenté, méme a toi, ¢a se raconte avec les mémes mots, tous, a se demander pourquoi la langue elle en a
fabriqué tant si tu ne les emploies pas.

Lejla il te dit que tout ce que les autres t'ont déja dit tout le monde te le raconte pareil avec les odeurs et
les bruits et 1'image, on n'avait pas besoin de la télé, parce que toutes les images elles se ressemblaient

Le soldat alors j'ai écouté ces histoires tout le temps ¢a me faisait oublier mes images a moi et puis j'ai
commence a ne plus pouvoir

Lejla sa télé s'est déréglée et il a commencé ne plus voir clair et il n'a plus pu

Le soldat je n'ai pas voulu préter attention aux bruits de la capitale mais ¢a murmurait de plus en plus fort
Lejla tu comprends?

Lena je comprends

Le soldat il se dit un secret qu'il ne faut pas répéter. Au début c'était un peu flou, pas possible, je me disais, je

comprends de travers!
Lejla il se dit un secret

Le soldat il ne se dit pas vraiment mais c'est étrange, tout le monde se le dit en méme temps dans sa téte, c'est
comme si toutes les pensées ajoutées elles pouvaient faire un grand murmure et puis du bruit, beaucoup de bruit

Lejla une forme de transmission de pensée

Le soldat (a Lejla)
Toi aussi tu y as pensé?

Lejla je crois que oui
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Lena qu'est ce qu'il dit?

Le soldat Il se dit comme ¢a des choses terribles
Lejla des choses terribles
Le soldat c'est un secret

Tout le monde pense en méme temps que c'était mieux pendant la guerre, au moins t'avais la force I'amiti¢ la haine
l'urgence la faim le sommeil le bruit les cris des enfants et surtout la peur, une peur qui te dévore le ventre, un truc
pas possible, 'attente quand tu entends le couinement des bombes, tu calcules la trajectoire parce que t'as appris a
calculer, tu deviens trés bon en calcul, en cinétique, et tu sais selon le vent si ¢a va te tomber dessus. Le pire c'est que
tu sais si ca va A PEU PRES te tomber dessus et tu comprends 1a tout simplement que de savoir a peu prés ¢a ne
suffit pas, et c'est cet écart entre a peu prés et complétement qui est important, parce que ta vie est 1a, alors tu
apprends a vivre dans le complétement, et dans la certitude de te dire que tu ne sais jamais complétement. Alors
maintenant tu ne sais plus parce qu'il n'y a que de 1I'a peu prés et plus jamais de complétement. Tu comprenais
pourquoi tu vivais, tu comprenais ta chance de ne pas mourir, mais maintenant tu ne comprends plus rien, tu
cherches du total, de I'occupation, du silence, et tout ¢a on l'avait pendant la guerre.

On regrette, mais on ne peut pas le dire.

Si tu leur dis ils vont nous traiter encore de barbares.

Mais débrouille toi pour qu'ils le sachent.

Sers a quelque chose.

Lejla Il te dit... qu'il faut complétement apprendre les mathématiques a 'école maintenant sinon tu restes
barbare. Ca sert a quelque chose.

Lena c'est tout?
Lejla Tu vois ¢a prendrait du temps de tout te dire et je n'en ai plus la force

Moi aussi j'ai pensé ce secret tres fort et je n'ai pas pu le dire
Tu sais garder un secret?

Lena J'ai appris
Lejla celui 1a tu ne sauras pas
Lena peut étre il faut le comprendre pour bien le garder. Je n'ai pas encore assez appris je crois que c'est

pour ¢a que je viens ici. Tu sais nous la bas on pense qu'on ne peut pas apprendre assez dans notre vie avec des bruit
tout petits alors on vient ici chez vous comme des vautours sur les charognes bouffer les restes qui donnent le
sommeil tranquille. Les restes de la guerre c'est un golt formidable pour qui n'a pas assisté au festin, ¢a te fait le
palais, ¢a te pose.

Lejla tu dois le taire et faire qu'il se sait. Sois utile, invente, vous ne nous servez a rien ici qu'a payer les
fabricants de mensonge.

Le soldat maintenant que je te 1'ai dit je peux partir n'oublie pas je vais voir la vieille et adieu
Lena je te dirai plus tard comment je n'ai pas oublié

Le soldat je ne crois pas

Lejla t'as compris?

Lena je ne suis pas stre

Lejla c'est pourtant bien ¢a, il te disait qu'il faut 1'étre, complétement.
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8
Lejla, a Lena, traduit Emir

Il dit qu’il aime ’odeur des étrons. Ca lui rappelle les choses vivantes quand il opérait. Si ca finissait par sentir
I’étron c’était bon signe, les morts ils se vident un peu apres avec une odeur de mort et pas d’étron, une odeur d’acide
trop pressé de partir du corps; mais 1’étron, le vrai, ¢a pue a t’en ragaillardir le pif, il sent plus rien que 1’étron et c’est
pour ¢a qu’il aime ¢a, il dit qu’il a trop respiré I’air nauséabond de la guerre et son nez n'a plus voulu, plus de
champignons, plus de cul de femme, plus de neige blanche, alors ¢a ne vaut plus le coup de sentir, juste 1’étron parce
qu’il faut bien garder le signe, celui qui te dit que t’es bien la. Il dit qu’elle elle chie comme elle vit, elle chie la
merde du monde et elle y met des odeurs pour qu’ils n'oublient pas. I1 dit qu’il ne veut pas que cette odeur elle s’en
aille alors il va la voir. Il demande si ta merde a toi elle sent la vie.
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9
Sur le pont sous le pont

La vieille Bonjour bel Emir!

Emir Bonjour la vieille.

La vieille Tu as apporté les cornichons?

Emir Et les piques avec!

La vieille IIs ont poussé ou, ceux 1a?

Emir Dans le fond du jardin a c6té du petit tas!

La vieille Tu les as cassés comment?

Emir Avec deux doigts, toc, juste le petit bruit, un par un, juste pour le bocal.
La vieille T’as fait venir le vinaigre de 1a bas?

Emir Dans la barrique en bois.

La vieille Il croque juste séchement, t’as pas perdu la main, juste le craquement et la mollesse, un peu au

milieu. Un cornichon ¢a doit étre juste comme ¢a, ils savent méme plus faire les cornichons!

Emir IIs arrivent dans les sachets par avion.

La vieille Je garde le vinaigre et je le mets dessus .

Emir Fais voir? (il regarde sa jambe en soulevant des bandages sommaires)
Ca va pas.

La vieille Je sais.

Emir 11 faut que tu arrétes!

La vieille Je ne veux pas. Je sais. Il faut.

Ca briile mais toujours moins que la.

Emir Méme de la barrique en bois, il ne faut pas, ¢a va te la bouffer!

La vieille C’est déja fait.

Emir Alors, arréte, pas la peine d’aller plus loin, gardes en un bout.

La vieille Pour quoi faire? Je veux me dissoudre ici, dans ’odeur de la Drina et I’acidité du vinaigre, laisse-

moi au moins ¢a, pschitt je veux m’effacer petit a petit, laisser une trace fondue de I’odeur et la mémoire. Je compte
sur toi.

Emir Pour la mémoire, c’est déja fait, mais pour le reste, tu ne peux pas.
Compter sur moi.

La vieille S’il te plait, encore un bocal!
Emir Jen ai plus.
La vieille Je ne te crois pas. Je sais que tu les aimes, et puis ceux du petit tas, ils ont le golt spécial des

cendres, et ca tu aimes, moi je le sais.
Deux bocaux encore, aprés j’arréte.
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Emir Tu n'arréteras pas.

A chaque fois, je repars, je t’ai enlevé un petit bout encore, je ne comprends pas pourquoi je dis encore d’accord, et
je ne comprends pas pourquoi tu ne pourris pas plus. C’est un trou large, il est sale, je reviens et c’est tout rose
comme la joue d’un enfant!

La vieille C’est le vinaigre.
Emir C’est pas normal, tu dois me dire comment tu fais.
La vieille Je le verse, ¢a brile incroyablement, ¢a me fait fermer la bouche, grincer les dents, fermer les yeux,

ca me rend ma douleur comme la premicre fois, et je me rappelle alors depuis quelques temps 1’image. Elle
commengait a disparaitre ou plutot a changer, les contours un peu déformés, la couleur moins vive, et surtout elle
devenait silencieuse. Fermer les yeux, ¢a ne servait plus a rien, méme quand je me concentrais, il n'y avait plus le
son, pas possible de réparer la machine. J’ai eu peur de la perdre complétement, alors je la ravive. J’ai essayé d’abord
le froid, pas assez piquant; les mots pas assez encore; le vinaigre, ¢a oui, surtout celui de tes cornichons, je ne sais
pas ce que tu y mets.

Emir Je tourne fort et j’y jette mes images a moi.
La vieille Donne m’en encore un bocal de plus.

Emir Mais alors tu t’en vas!

La vieille Tu sais que je ne le ferai pas.

Emir Je le sais

La vieille alors tu parles pour rien!

Emir Je fais ¢a aussi des fois.

Montre.

(il regarde plus attentivement sous les bandages)
C’est encore rose!
La vieille Comme sa joue... C’est un bout de lui qui est resté, c’est son cri! Quand je verse dessus il me

parle. Il n'avait pas encore les mots mais il me parle en silence ou en cris et toujours en images, tu vois rose comme
ses joues...

Emir Juste un peu de noir la.

La vieille C’est la méchanceté qu’ils ont mise avec.
Emir Je te I’enléve.

La vieille Vasy!

Emir  (lui enléve un morceau de chair avec un bistouri)
Ca fait mal?

La vieille Ca ne fait pas trop mal.
Va t’en.

Emir lui fait un pansement et remet les bandages
Emir Deux bocaux, apres c’est tout.

La vieille C’est ¢a c’est tout.
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10
Lejla, traduit Emir a Lena

11 dit qu’il a senti pour la premiére fois une odeur qu’il avait oubliée. Il dit que c’est bizarre, il ne sentait plus rien
depuis longtemps et la semaine derniére, quand tu es partie, il a senti a nouveau une odeur. Il n'a pas reconnu tout de
suite, il faut du temps, pas pour sentir non, mais pour savoir I’odeur de quoi oui, il a cherché, il a eu un vague
malaise, il avait la téte qui tournait, il a cherché encore et c’est la mer qui lui venait puis le vent et il a reconnu; ¢a
sentait la femme.
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11

La vieille et le jeune soldat, sur le pont sous le pont

La vieille Ohquivala?

Soldat Oh 14, la veille, je suis venu te dire adieu.

La vieille Ah, alors toi aussi tu veux partir ?

Soldat je ne sais pas qui veut, mais je dois partir. Plus personne est 1a pour ouvrir la fenétre et entendre

I’air qui entre et tourne dans la piéce, et me dire comment sera le temps, alors il faut que je parte.

La vieille es tu siir mon gargon d’avoir bien essayé¢ ? Es tu allé 1a ou je t’avais dit ?

Soldat J’y suis allé et j’ai pensé. Je suis resté assis trois jours, j’ai bien regard¢, il restait des gros tas qui
faisaient déja de ’ombre. On devinait en dessous pourquoi les tas étaient la. Il y avait méme sur ceux de I’ouest des
petites fleurs jaunes et blanches. Je les ai cueillies, elles se sont fanées tout de suite, fragiles et sans odeur, rien ne
repousse sur cette merde, que du vent.

La vieille t’as pas regardé bien, t’as pas entendu le vent, si tu ’avais fait tu ne dirais pas comme ¢a.

Soldat la vieille, te fatigue pas, j’ai cent ans dans mes os, je suis fatigué, j’irai plus si loin, donne moi ce
que tu m’avais dit.

La vieille je te ’avais promis pour vivre, pas pour partir, je ne peux pas.

Soldat tu me l'avais promis, tu ne peux plus me I’enlever! Si tu ne me le donnes pas, je te ’arrache, je
veux que tu me le donnes!

La vieille alors toi aussi faut toujours que de votre gueule ¢a menace! Faut toujours que les cris soient 1a, t’es
pareil, je pensais toi au moins avec ta gueule, il en sortira pas des vipéres... c'est depuis ce temps vous étes devenus
des criards. Qu'est ce qu'ils ont fait de vous!

Soldat oh la vieille, ¢’est des mots!

La vieille moi j’y crois encore, c’est tout ce qui me reste.

Soldat J'ai besoin

La vieille Tu dois retrouver l'envie, c'est elle qui doit te faire marcher et pas ces saletés.

Soldat La vieille, ¢a c'est des choses de femme assise, j'arrive plus a étre un homme debout, je préfére

dormir tout du long, mais avant je veux que tu me le donnes, tu me 1'as promis.

La vieille Oh je ne le plains pas, mais moi je l'ai toujours donné a mon petiot pour le garder vivant et je ne
veux pas qu'il se gache, c'est précieux ces substances, c'est mon trésor a moi.

Soldat juste avant de partir un coup pour la route, elle sera longue. Je veux retrouver ce gott pour savoir
vraiment. Il faut que tu me fasses redevenir un homme d'avant tout ce qu'on m'a fait faire. Je crois que j'ai trop oublié
comment c'était j'en ai pas assez bu ou il avait déja tourné dans le sein de ma mere, déja I'orage grondait dedans elle
et elle avait senti le poison des hommes mais elle n'a pas pu faire autrement que me le donner. Dis moi si je
reconnais le golit ou si c'est un autre. Le tien il est forcément pur. Dis moi si le poison était en moi ou si c'est moi qui
ai tourné mon sang tout seul. Donne le moi. Lave moi avec. Enléve moi ce sale goit que j'ai dans la bouche. Si tu ne
le fais pas, je te le prends.

La vieille promets moi alors que c'est pour vivre
Soldat je ne peux pas te le promettre avant de l'avoir eu, ¢a dépendra de son gofit. Je suis sir que je le

reconnaitrai. Tu gardes le gotit des choses méme quand il vient de si loin, ton corps ne te trompe pas, c'est pas
comme ta mémoire. Donne le moi.

19



La vieille qu'est ce que tu me donnes alors en échange?

Soldat oh la vieille, alors tu ne donnes plus? Ils t'ont eue aussi depuis qu'ils t'ont proposé d'acheter ta
place? Je te donne ma main sanglante, je la dépose sur tes genoux de pierre, elle ne sert plus a rien.

La vieille qu'est ce que j'en ferai d'une main?

Soldat toi tu trouveras, tu touilleras l'histoire avec jusqu'a ce que ¢a devienne de la soupe, on n'y
reconnaitra plus rien et ce sera signe que ¢a doit changer. Je me curerai les ongles avant promis.

La vieille Ca mélange déja bien trop vite... peut-étre que je dois pour raviver celui du petiot, je m'engourdis,
je deviens trop dure.

Ca je sais faire.

Viens.

(elle prend le jeune homme contre sa poitrine et lui donne le sein)
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