MENOTTES
Virginie Barreteau

Personnages : Menottes, Linda, Myriam, Mimi, Carole, Muriel, Sacha, Léone,
Andrée, Sandrine. Forgeau, le siffleur, le patron, le médecin.

Linda : -Tu es nouvelle ?

Mimi : -Tu as rendez-vous avec Forgeau ?
Menottes : -Forgeau.

Carole : -C’est la-haut.

Plusieurs filles : -Cardeur, cardeur, un quart d’heure pour les cardeurs !

Léone : -La machine fait son boulot.
Muriel : -Tu fais ton boulot. Tu glisses. Tu lances. Tu pousses entre les deux
plagues, les dents la, les machoires et clac.

Myriam : -1l faut vérifier sa machine. La nettoyer. Tu es responsable de ta machine.
Une machine bien entretenue, c’est du temps de gagné, c’est du gaspillage en
moins.

Forgeau : - Vous avez la main fine vous c’est parfait. Des petites mains fines
comme les votres et des bras costauds il nous faut. C’est un atout pour le métier.
Etre minutieuse, rapide et en bonne santé. Quel age ? Signer. Faites une croix,
simple formalité. Merci. Vos cheveux, vos cheveux mélés ce n’est pas bon, les
attacher en chignon serrés. Le métier exige le port d’une charlotte. C’est écrit a
I’entrée, vous ne savez pas lire ? Les vestiaires sont ici, la salle des machines la-
bas. Ah, des bouchons pour les oreilles, achetez-en, ¢ca ne colte pas cher et ¢ca vous
sera fort utile, conseil d’ami ! Les filles n’en portent pas, elles n’entendent plus le
bruit, ’habitude ! En revanche, elles bavassent, elles bavassent plus fort que les
machines, ce n’est pas recommandé, vous étes la pour travailler. Donc on ferme les
clapets, les écoutilles et on reste concentré. Vous connaissez les horaires ? Bon, il
faut les respecter, sinon vous mettez tout le monde en retard et les filles ralent, si
vous ne voulez pas vous faire d’ennemis, je vous conseille d’arriver a I’heure. En



génerale, vous prenez toutes le méme bus, donc il n’y a aucune raison pour que
vous ne soyez pas a I’heure.

Vous me dites quelque chose.

Menottes : - Ma mére.

Forgeau : - Parfait.

Les machines sont la-bas, une fille va vous expliquer. Myriam, tu lui expliques.

Si tu as le moindre souci, tu demandes a Myriam. Elle n’a pas 1’air commode mais
elle sait de quoi elle parle.

Myriam :- On a des avantages.
Carole : -On a le bus gratuit.

Mimi : -Tu as des enfants toi ?
Menottes : -Non.

Andrée : -Tu es mariée toi ?
Menottes : -Non.

Sacha : -Tu fais quoi le samedi soir ?
Menottes : -Pfft !

Sacha : -On en reparle.

Mimi : -Samedi, elle sera rincée !

Myriam : -Le siffleur se doit de surveiller les nouvelles recrues.

Carole : -IIs les a a ’ceil.

Mimi : -Celle-1a, il I’aime bien.

Le siffleur : -Comment elle s’appelle ?

Linda : -II I’appelle la nouvelle pour I’instant et puis trés vite Menottes a cause de
ses mains.

Carole : -1l la surveille.

Sacha : -Mais assez vite, il constate qu’elle travaille bien,

Sacha et le siffleur : -Elle est constante, elle tient un bon rythme, ¢’est une bonne
petite. Celle-1a, je peux lui faire confiance,

Sacha : -Et il se contente de mater son cul.

Léone : -Samedi elles vont danser au Saphir.

Menottes : -Moi je regarde la télé.

Andrée : -Pourquoi tu ne viens pas ?

Mimi : -Celles qui sont célibataires font toutes ¢a. Elles vont danser au Saphir. Le
patron les connait.

Mimi et le patron : -Voila le quart d’heure américain il lance quand il les voit
arriver. Elles se font payer des coups a boire. C’est a celle qui se fera payer le plus
de coups! Elles tiennent un sacré bout de nuit a ce jeu la.



Muriel : -On nous saoule pas comme ¢a !

Andrée : -On a de bonnes constitutions !

Linda : -Pas des chochottes nous !

Léone : -En rentrant, elles ne sont pas plus robustes qu’un poivrot.

Carole : -L’une vomit,

Myriam : -Les autres chantent dans la ville morte a cette heure.

Léone : -Elles ne réveillent que les chiens.

Sacha : -Elles sont heureuses heureuses a cette heure !

Muriel : -Elles dorment chacune dans leur studio jusqu’a tard le dimanche.
Carole : -Quand elles se réveillent, elles ont des courbatures.

Andrée : -Le dimanche est une journée interminable.

Léone : -Quand on se leve tard, ¢a passe plus vite.

Linda : -Elles allument la télé.

Sacha: -Elles appellent les parents, font une lessive, elles regardent le tambour
tourner leurs t-shirts de la semaine et leur tenue du samedi soir.

Carole : -La machine absorbe des heures de sueur et les voila prétes a recommencer
quand elles mettent le nez dans la bassine de linge propre.

Andrée : -Elles constatent qu’il n’y a rien a manger dans le frigidaire.
Léone : -Elles se font cuire des pates le soir.

Menottes : -Je regarde la télé.

J’ai toujours regardé la télé le samedi soir.

Le dimanche aussi mais pas trop tard.

Sacha : -Le lundi elles rigolent du samedi. Elles ont des souvenirs en communs.
Mimi : -Parfois il arrive qu’aprés ¢a, 1'une d’elles sorte un peu moins et quelques
mois plus tard son ventre s’arrondit, elle couve un braillard.

Sandrine : -Elle est remplacée par une petite jeune souvent, puis elle revient ou pas.
La petite jeune alors prend sa place. On ne peut pas dire qu’elle en révait la petite
jeune mais au moins elle gagne sa vie. Elle peut avoir un studio et sortir le samedi
soir, ou regarder la télé.

Linda : -C’est une premiére étape dans la vie.

Mimi : -Chottard a eu sa petite !

Carole : -Quoi ?

Mimi : -Chottard !

Muriel : -Oui Chottard ! C’est une fille !
Andrée : -Je I’avais dit avec la pleine lune !
Léone : -Quoi ?

Carole : -Comment elle s’appelle ?

Mimi : -Vanessa !



Carole : -Comment ?

Léone : -Elle sait pas !

Mimi : -Vanessa !

Carole: -Ah Vanessa !

Muriel: -Vanessa Chottard.

Myriam: -On va la voir dimanche. Tu viens ?

Linda : -Dimanche, tu viens ?

(Elle fait un signe de la téte en souriant.)

Andreée : -On va la voir. On lui donne des nouvelles. Ca nous occupe le dimanche.
Mimi : -On en parle aprés. On en a pour la semaine. On se tisse des souvenirs en
commun.

Sacha : -La nouvelle, elle vient pas ?

Léone : -Elle aurait pas un Jule dans le placard ?

Andrée : -Quelle sauvage celle-la ! Jeune comme elle est, quelle tristesse !
Menottes : -Mes cheveux mélés, mes bras, la nage de mes bras dans mes cheveux
méleés.

Menottes : -A mains nues j’avance. Il fait chaud et humide. Il y a beaucoup de bruit
derriére tout ca.

Le siffleur et Menottes : -Fuuuh !

Menottes : -C’est le siffleur, non la sonnerie, c’est le quart d’heure.

Plusieurs filles : -Quart d’heure pour les cardeurs !

Mimi : -Font les filles en gloussant et puis on se dépéche d’aller fumer sur le
parking.

Menottes : -C’est bon de sortir la té€te dans I’air frais. Le vent nous caresse nous qui
sommes en manque de tendresse. Sauf Mimi.

Mimi : -Soigne-moi cette tignasse.

Menottes : -Acheter un peigne, un élastique ou des ciseaux pour les couper sinon.
Carole : -Quelle tignasse celle-la !

Sacha : -Tu fais quoi samedi ?

Menottes : -Pfft !

Muriel : -Tu viens avec nous ?

Menottes : -Ou ?

Sacha : -Au Saphir. On va danser.

Menottes : -Non.

Carole : -T’as tord, ¢a fait du bien, tu verrais !
Menottes : -Non.

Léone : -Le samedi, elles vont au Saphir.



Menottes : -Moi j’ai I’'impression de danser déja toute la semaine depuis que je suis
la. Je fais une drole de danse, toujours la méme, avec les bras, dans les rivieres
cotonneuses, et dans les douces cascades, il faut juste veiller a ce que le courant soit
toujours fluide et constant.

Myriam : -Pour ¢a, il faut débourrer réguliérement. Tu enléves le coton qui se fiche
|a derriére, les déchets, tu surveilles.

Menottes : -On ne peut pas dire que j’aime mon métier, mais j’aime bien avoir
quelque chose a faire de mes journées, et puis j’ai mon studio dans lequel je me fais
a manger.

Linda : -Elle s’y fait la nouvelle ?

Andrée : -Elle suit, rien a dire.

Menottes : -Au début ca me demandait beaucoup d’effort et de concentration,
maintenant non, ce n’est pas compliqué, maintenant tout m’est trés familier, le
bruit, la chaleur moite, I’odeur chimique, je commence & m’y faire, ¢a me rappelle
ma mere.

Léone : -Ta mere ?

Muriel : -Elle a travaillé la aussi ?

Menottes : -Claudette.

Carole : -Claudette ?

Mimi : -C’est la fille a Claudette ?

Sacha : -Claudette c’est qui ?

Mimi : -Toi tu ne I’as pas connue, nous oui !

Muriel : -Mais oui je me souviens de toi alors grande comme ¢a, je me souviens !
Je me souviens de toi dans mes bras !

Andreée : -Mais ca ne peut pas étre la fille a Claudette !

Linda : -Ta mere a travaillé ici ?

Menottes : -Non non. Pas dans cette ville. Mais c’est pareil.

Andreée : -Tu vois, je te disais, ¢a pouvait pas étre la fille a Claudette !

Menottes : -Moi je ne voulais pas puis pour finir... Je commence a m’y faire.
J’aime bien le rythme. Ca ne me dérange pas. J’aime bien la fatigue le soir. Le
corps lourd et I’envie plein les bras de travailler encore, de danser, mes mains
parlent une langue nouvelle, parlent dans le bruit des machines, moi qui ne suis pas
tres bavarde, mes mains la nuit parlent encore dans le noir, et dansent. Elles dansent
sans moi, elles dansent toutes seules toutes la nuit.

Le soir j’ai du coton entre les doigts, ¢a ne part jamais.

Myriam : -Tu prends le coton la quand il arrive et tu le mets la dedans, entre les
deux plaques, les deux machoires 1a les dents, et clac, ce n’est pas compliqué,
toujours le méme mouvement, régulier, rapide mais pas nerveux, c’est trés



important que tu sois détendue.

Menottes : -Je suis tres détendue maintenant, je fais ce mouvement parfaitement, je
I’oublie, je suis la machine, je peux réver a autre chose...
Linda : -Réponds quand on te parle !

Sacha : -Fhuuuu !

Muriel : -Perdu ! Ce n’est pas le siffleur !

Sacha : -Tu I’as acheté ou ton sac ?

Menottes : -Mon sac ?

Sacha : -Ton sac oui !

Menottes : -Ca fait longtemps que je 1’ai-je...

Linda : -Parait que tu te fais bourrer la machine ?

Muriel : -Pfouh !

Sacha : -C’est lui 1a-bas ?

Carole : -Regarde ses mains !

Linda : -Tu sais ce qu’on dit ?

Sacha : -Quoi ?

Linda : -Menottes il I’appelle dans les bureaux.

Léone : -La nouvelle ?

Andrée : -C’est du propre !

Sacha : -Menottes !

Linda : -Ca va te rester ¢ca ma vieille !

Le siffleur : -Fhuuuuu ! Ralentissement sur la huit ! On ne perd pas la cadence !
Sacha : -C’est menottes qui nous déconcentre !

Muriel : -Va y avoir bourrage sur la trois !

Linda : -C’est toi la trois.

Sacha : -Allez Menottes, débourre !

Menottes : -Elle se réveille comme si elle était le théatre d’une étrange machinerie
qui se terminait mal, qui finissait dans les cris.

Carole : -Mon copain travaille a Blois.
Menottes : -Blois ?

Carole : -Je vais lui trouver du boulot ici.
Menottes : -Ou ?

Menottes : -Les gestes familiers sont parfois les plus dangereux, les gestes familiers
sont une danse de 1’oubli. Elle me donnait des claques pour ne pas que je m’oublie,
ma mere.

Le siffleur est la qui veille maintenant.

Tout va bien je dis, le siffleur est la qui veille.



Et fuuuuuu Ah, je suis dans le bus les filles me taquinent.

Léone : -Toujours pas décidée pour samedi ?

Menottes : -Quoi samedi ?

Myriam : -On fait réu. Les conditions ma vieille.

Andrée : -On peut pas sans toi.

Linda : -C’est important qu’on y soit toutes. Il faut y aller en bloc.
Muriel : - lIs nous prennent pour des rigolotes.

Myriam : -On sait tres bien ce qui va se passer !

Linda : -Ce qu’ils nous couvent les salauds !

Menottes : -Et puis le samedi je ne sais pas pourquoi, finalement on ne se réunit
pas.

Carole : -Finalement tout va bien pour 1’instant.

Menottes : -On reprend le train-train comme d’habitude.

Mimi : -Le train-train n’a jamais cessé.

Menottes : -Elles fétent ¢ca au Saphir mais tous les samedis ¢’est Saphir alors je ne
vois pas ce qu’il faut féter de plus que le samedi qui veut dire lendemain dimanche.
Jour sans.

Il'y a le siffleur qui veille sur moi.

Menottes et le siffleur : -1l dit qu’il faut que tu fasses attention. Que tu vas te faire
manger a ce rythme.

Menottes : -Je ne sais pas de quoi il veut parler.

Andrée : -La petite jeune qui a remplacé Myriam-
Linda : -Myriam va mieux !

Andreée : -Elle est d’accord pour la réunion de ce soir.
Sacha : -Quoi ?

Léone : -Ce soir ! On s’attend en sortant sur le parking.
Sacha : -Mais le bus ?

Carole : -1l y en a un plus tard.

Sacha : -Quoi ?

Carole : -Vers 22h.

Sacha : -22h ? Il fera noir !

Muriel : -Linda est au courant pour Myriam.

Sacha : -Personne voudra rester !

Andrée : -La petite jeune reste. Tout le monde reste.
Sacha : -Mais c’est sa niéce, normal qu’elle reste !
Linda : -On s’attend toutes sur le parking !



Menottes : -Dans le bruit de chaque jour on a vent des réunions, des infos nouvelles
sur notre condition.

Myriam fait passer des infos par sa remplagante. C’est sa ni¢ce je crois. Elle dit que
Myriam ne reviendra pas, pas pour I’asthme, mais parce qu’elle a la langue bien
pendue. La direction n’apprécie pas en générale. Myriam bavarde trop. Ca lui plait
pas a Forgeau. Moi je ne parle presque pas.

Je n’ai pas grand-chose a raconter.

Myriam : -J’ai des choses a raconter. Mais maintenant, je ne suis plus la. L’asthme.
A cause de c¢a. Quelque chose me serre, m’écrase, comme les voitures, a la casse,
on les presse pour les empiler avec d’autres. Ca prend moins de place, je ne sais
pas.

J’ai développé ca, a la filature. L’asthme. Jamais avant, ni méme dans ma famille,
on a eu ¢a. Je ne dors pas la nuit. Avec ca. J’attends que le jour se leéve pour aller a
la pharmacie. Je vais me- Je vais me plaindre.

Menottes : -Moi, quand je dors la nuit je répéte les gestes de la journée. Ce n’est
pas compligué ma danse, mes bras la font sans moi.

Le siffleur et Linda : -Elle a une certaine gréace celle-la.

Linda : Le siffleur pense ¢a de toi dit Linda,

Le siffleur : - Pas comme toi, qu’il lui dit.

Linda : -Ca te dérange pas qu’il mate ton cul toute la journée ?

Menottes : -Je n’ai pas les yeux derriere la téte, je ne m’en occupe pas de lui, il peut
regarder ce qu’il veut.

Le siffleur : -La jalousie sévit beaucoup ici dit le siffleur.

Menottes : -Pour rompre avec la machine qui toute la semaine les suit sans relache,
les filles sortent le samedi. Sinon ¢a ne s’arréte jamais, méme la nuit,

Menottes et Muriel : - C’est le mouvement perpétuel la-dedans, dit Muriel!
Menottes : -Dans leur sommeil en effet elles travaillent encore, elles font leurs
gestes sur des machines fantdmes, on voit alors une drole de pantomime se
déployer: L’une plie les bras, ’autre tourne ses doigts autour de son coude, une
autre fait onduler sa main puis son bras tout entier, comme une mélopée, une autre
ferme ses poings et les ramene a elle, une autre rassemble ses mains et les lance, et
ainsi toute la nuit ¢’est un vrai ballet a quelques studios d’intervalle tandis que la-
bas les machines dorment, silencieuses.

Sacha : -Donc le samedi, pas question de se laisse aller, c’est nous qui menons la
danse.

Le patron : -Au Saphir, elles tiennent la cadence, dit le patron !



Léone : -A partir du dixiéme j’ai plus compté ! Je vous avais déja toutes battues !
Muriel : -Dix ?

Mimi : -C’est la dose thérapeutique ma mignonne.

Menottes : -La dose thérapeutique, c’est I’expression de Mimi.

Andreée : -Viens samedi ! On rigole bien !

Linda : -Viendra pas.

Menottes : -La nuit enfin son corps repose lourdement dans le lit tandis que sa
pensee la souléve et la fait danser. Le jour, son corps articulé, parfaitement entrainé
pour la danse, balaie loin ses pensées.

Plusieurs filles : -Quart d’heure, quart d’heure pour les cardeurs !

Muriel : -Hé Menottes, c’est la pause.

Linda : -Menottes !

Mimi : -Dis quelque chose.

(Elle fait un signe de la téte en souriant.)

Menottes : -Mais elle reste 1a jusqu’au retour des filles, et le travail reprend.

Muriel : -Tu n’es pas sortie ?

Tu n’as pas bougé ?

Mimi : -Muriel s’ inquiéte pour Menottes, faut prendre des pauses.

Menottes : -Mais la danse reprend. La danse reprend de plus belle, elle ne s’est
jamais arrétée, c’est le mouvement perpétuel. La filature s’appelle Saphir
maintenant et Menottes en est la star, c’est elle qui se fait payer le plus de coups et
elle danse avec ses bras et sa tignasse, elle a une sacré cadence, une grace qu’on n’a
jamais vue, le patron mate ses fesses et tous applaudissent Menottes !

Elle a du coton plein les yeux, plein les bras, plein la bouche, c’est la dose
thérapeutique lui crie Mimi !

Le siffleur : -Fhuuuuuu !

Menottes : -C’est le siffleur entre les cris, le crissement des machines, je suis dans
un lit, le médecin m’explique :

Le medecin : -Est-ce que vous m’entendez ? Avez-vous de la famille a prévenir ?
Quelqu’un ? Un mari ? Ne vous inquiétez pas. Tout ira bien.

Linda : -21h sur le parking.

Carole : -On fait réu.

Andreée : -C’est important qu’on y soit toutes. Tu viens ?
Sandrine : -Je ne sais pas.

Mimi : -Ca ira.

Sacha : -Ca t’as fait peur ?



Sandrine : -Je ne sais pas je...

Linda : -Le principal est de rester concentrées. Les habitudes, les mécanismes, c’est
ce qu’il y a de plus dangereux. Ca pardonne pas.

Muriel : -T’as encore des cigarettes ?

Linda : - Forgeau veut nous voir demain.

Sacha : -Tiens.

Andrée : -Bon. Faut qu’on y soit toutes.

Linda : -D’accord ? Demain matin dans le bureau de Forgeau.

Sacha : -1ls nous prennent pour des rigolotes.

Léone : -La direction s’en fout.

Carole : -Pas pour parler de notre condition qu’il nous fait monter.

Linda : -C’est pour faire un discours sur le boulot. Il va se servir de Menottes pour
serrer la vis.

Léone : -La seule chose qui les emmerde c’est ce gaspillage de temps.

Muriel : -De coton.

Léone : -Faut laver la machine. Débourrer. C’est dégueulasse. Les rouages vont se
gripper si tu laves pas immediatement, ¢a peut durer longtemps.

Andrée : -Apreés faut faire venir quelqu’un.

Linda : -Que Menottes ait perdu un bras, il s’en fout Forgeau, il va s’en servir
contre nous c’est tout.

Sandrine : -Dimanche elles vont rendre visite a Menottes. Elles apportent un casse-
crolite. Menottes n’a pas le moral. Elle a apprend qu’elle est déja remplacée par une
autre. Elle a encore le travail chevillé au corps, jour et nuit, elle danse, elle oublie
que la machine lui a mangé un bras. Puis elle se réveille.

Le siffleur : -La petite jeune est performante. C’est une bonne recrue.
Sacha : -Tu fais quoi samedi ?

Sandrine : -Pffft.

Léone : -Viens avec nous !

Sandrine : -ou ?

Sacha : -Au Saphir.

Muriel : -Elle sera rincée samedi.

Carole : -Tu viens ?

Sandrine : -D’accord.
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