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La bête humaine en procès 
ou 

quand Zola dînait en ville 
 
 
 

Bertrand Marie Flourez 
 
 
 
 
 
 

Personnages 
 
Le juge Denizet 
Madame Bonnehon 
Florine Bonnehon, fille de Madame Bonnehon 
Sylvain Grummeau 
Emile Zola 
 
Un avocat 
 

Personnages "incrustés" 
Séverine Roubaud, jeune femme, épouse de Roubaud 
Roubaud 
Jacques Lantier 
 
 
La pièce se joue à six, voire cinq, comédiens.  
 
Les rôles doubles sont : 
- Séverine Roubaud : jeune femme d’environ 25 ans, jouée par la comédienne qui 
interprète Florine Bonnehon, 
- Roubaud : homme de 40 / 45 ans, jouable par le comédien qui interprète Zola ou 
Grummeau, 
- Jacques Lantier : homme de 40 / 45 ans, jouable par le comédien qui interprète 
Grummeau ou Zola. 
 
Le rôle de l’avocat peut éventuellement être joué par le comédien qui interprète 
Zola ce qui ramène la distribution à cinq comédiens. 
 
 
La pièce se passe en 1869. 
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Note d’introduction 
 
 
“Mais c’est du Zola !“ dit-on parfois pour parler d’une histoire “façon Cosette“… Le XIXème 
siècle a trouvé la voix de Zola pour peindre des gens “tels qu’ils sont“. Reality-show avant l’ère de 
la communication des ondes ? Le naturalisme du feuilleton (Zola a notamment écrit La bête 
humaine en feuilleton) a ouvert une voie que le reportage psycho-social ou “l’émission où l’on 
parle“ ne font que suivre. Toutefois, déverser par la littérature ou l’image une réalité brute n’est pas 
innocent et jamais sans conséquences. La position de l’auteur, auteur omniscient, qui expose les 
tréfonds de l’âme des personnages, nous rend quasiment complices et peut-être coresponsables de 
ce qui arrive en guidant nos adhésions par la manipulation de nos propres sentiments.  
 
Fidèle aux idées maîtresses de son œuvre, avec La bête humaine, Zola continue d’exposer son 
déterminisme familial en condamnant d’avance Lantier à l’alcool, à la violence et au meurtre. Il 
montre aussi une justice humaine qui ne serait ici qu’une justice de classe sociale. 
 
Pourtant, en exposant les tortures intérieures de Lantier qui repousse autant qu’il lui est possible ses 
pulsions meurtrières, en montrant l’errance sentimentale et émotionnelle de Séverine, violée à 16 
ans, Zola me semble-t-il, un siècle après le feuilleton, donne encore matière à débat. Il ne s’agit pas 
de confronter son roman expérimental naturaliste à plus d’un siècle de sociologie et de psycho-
sociologie, sciences naissantes à l’époque de Zola, mais de retrouver la réalité et la vérité 
dramatique des personnages. Lantier est-il totalement déterminé ? Séverine ne peut-elle guérir de la 
violence qu’on lui a infligée à 16 ans ? La justice est-elle toujours subordonnée au politique ? 
 
La bête humaine en procès ou quand Zola dînait en ville redonne aux personnages ce qu’Emmanuel 
Lévinas appelait “le secret essentiel des vies“, qui est aussi la liberté originelle. 
 
 
 
Sur le plan dramaturgique, trois “réalités“ sont en jeu. Celle du roman de Zola, celle d’un étrange 
procès mené par un avocat et celle du dîner où Zola devient un personnage parmi ses propres 
personnages. Ces “réalités“ s’entremêlent, créent des brèches dans lesquelles la liberté des 
personnages (y compris celle de Zola) apparaît et redonne au spectateur sa propre liberté. 
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Bref synopsis du roman de Zola : La bête humaine 
non indispensable pour appréhender la pièce 

 
 
Sous chef de gare au Havre, Roubaud est marié à Séverine qui a été, dans son enfance victime du 
Président Grandmorin, président de la cour de justice de Rouen. 
Les Roubaud doivent leur situation à Grandmorin. 
On sait que Grandmorin a la réputation d’être coureur et amateur de jeunes filles. 
Roubaud apprend l’histoire de Séverine et décide de se venger avec la complicité de cette dernière : 
il lui fait écrire un billet pour que le Président Grandmorin prenne le train du soir.  
Le Président Grandmorin tombe dans le piège et Roubaud le tue dans le train. 
Jacques Lantier, mécanicien du train, a aperçu le crime. 
Le juge Denizet est chargé de l’instruction. 
Roubaud est soupçonné, d’autant que Séverine hérite d’une maison de Grandmorin. 
Lors de l’enquête, Lantier ne charge pas Roubaud.  
M. Camy-Lamotte, secrétaire général du Ministère de la Justice, chargé des papiers de Grandmorin, 
a le billet écrit par Séverine et donc la preuve de la culpabilité de Roubaud.  
Pour des motifs politiques, Camy-Lamotte ne dit pas au juge Denizet la vérité : le risque que la 
débauche d’un magistrat (Grandmorin) éclate peut déstabiliser le gouvernement et faire perdre les 
élections prochaines. Camy-Lamotte donne un ordre de non-lieu à Denizet en échange d’une 
promesse de promotion. L’affaire est classée. 
Séverine séduit Lantier et devient son amante.  
Roubaud plonge dans l’alcool et le jeu. Il perd beaucoup.  
Le couple Séverine Roubaud est brisé. 
Séverine demande à Lantier de tuer Roubaud mais ce dernier n’y parvient pas.  
Le couple Séverine / Lantier se brise et Lantier tue Séverine.  
Le juge Denizet est chargé de cette nouvelle affaire au cours de laquelle Roubaud avoue l’assassinat 
de Grandmorin. Il condamne Roubaud aux travaux forcés. 
 
Des personnages secondaires émaillent le roman, notamment Madame Bonnehon, sœur du 
Président Grandmorin, Monsieur Camy-Lamotte, secrétaire général du Ministère de la justice. 
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Scène 1 
 
Lantier et Séverine Roubaud, dans l’appartement des 
Roubaud. 
Ils sont tous les deux debout, marchent de temps en 
temps de long en large, ne se parlent pas. 
 
Lantier 
- Mais enfin Séverine vas-tu me dire ce qui se passe ? !  
 
Séverine 
- Va-t’-en ! 
 
Lantier 
- De quoi ? Tu me chasses ? 
 
Séverine 
- Va-t’en je te dis ! 
 
Lantier 
- Tu me chasses ! c’est ça ? tu t’imagines que tu peux 
me mettre dehors ? 
 
Séverine 
- Va-t’en ! il va rentrer ! 
 
Lantier 
- Et alors ! qu’est-ce que ça peut me faire ? tu voulais 
que je le tue, tu m’as demandé de tuer ton mari, tu t’en 
souviens n’est ce pas ? et maintenant tu voudrais que je 
m’en aille ? tu as peur de lui ? Qu’est-ce qu’il fait 
là, ton mari ? où est-il ? 
 
Séverine 
- Il joue. (Un temps) Il passe son temps à boire et à 
jouer. 
 
Lantier 
- Très bien, et est-ce qu’il gagne au moins ? 
 
Séverine 
- Je n’en sais rien, je m’en moque. 
 
Lantier 
- Il joue et boit l’argent du ménage et tu t’en moques… 
alors pourquoi vouloir le tuer ? Pourquoi voulais-tu que 
je le tue ! ? Après tout, ton Roubaud est cocu, on se 
voit quand on veut, que veux-tu de plus ? 
 
Séverine 
- Il joue l’argent de Grandmorin.  
 
Lantier 
- De quoi ? 
 
Séverine 
- Tu as très bien entendu, il joue l’argent qu’il a trouvé 
sur le corps de Grandmorin lorsqu’il l’a assassiné.  
Un temps. 
 

Lantier 
- Et ça te dégoutte, c’est ça ? C’est pour cela que tu 
voulais que je le tue ? À cause de ton remord d’avoir 
été complice ! 
 
Séverine 
- C’est lui ! 
 
Lantier 
- Vous ! vous deux ! vous l’avez tué tous les deux ! 
 
Séverine 
- Non ! c’est faux ! c’est lui, c’est lui ! 
 
Lantier 
- Lui ? lui seul ? et pourquoi ? 
 
Séverine 
- Il était jaloux, complètement fou et jaloux ! 
 
Lantier 
- Et pourquoi Roubaud était jaloux ? (un temps) 
Pourquoi ? vas-tu me dire ? (Un temps) Il y a un an, ton 
mari était jaloux de Grandmorin, vous le tuez, et depuis 
presque six mois, nous sommes amants, il le sait et… 
 
Séverine 
- Non ! 
 
Lantier 
- Si ! il le sait ! tout le monde le sait, et il ne me tue 
pas ! il n’est plus jaloux ?… (Un temps) Et moi qui ai 
cru… 
 
Séverine 
- Quoi ? 
 
Lantier 
- Tu m’as menti, tu m’as toujours menti, tu ne m’as 
jamais aimé… 
 
Séverine 
- Si ! 
 
Lantier 
- Non ! jamais, tu as voulu acheter mon silence parce 
que tu savais que je vous avais vus tuer Grandmorin.  
 
Séverine 
- Non ! non ! non ! je t’ai aimé ! 
 
Lantier 
- Tu vois, déjà ça change, (il ricane) tu m’as aimé… et 
tu vas peut-être me tuer à présent ? Tu as aimé 
Roubaud aussi, non ? tu t’es bien mariée, et tu as voulu 
que je le tue, comme tu as tué Grandmorin, c’est ça, 
hein !  
 
Séverine en un cri. 
- Non ! non ! (Un temps) C’est à cause de moi… de 
lui… 
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Lantier 
- Quoi lui ? 
 
Séverine 
- Grandmorin (Elle s’effondre) Il a su… Roubaud a su 
que j’ai couché avec Grandmorin… j’avais seize ans… 
il croyait que je voyais encore Grandmorin puisqu’il lui 
devait le poste de sous chef de gare… il était furieux, 
j’ai cru qu’il allait me tuer… et puis il m’a forcé, il m’a 
forcé à lui tendre le piège… 
 
Lantier soudain faible devant Séverine. 
- Peut-être qu’il t’aimait… 
Il commence à la prendre dans ses bras. 
 
Séverine en sanglots. 
- Je ne sais pas, je ne sais plus… 
 
Lantier 
- Et Grandmorin, il t’aimait ? 
 
Séverine 
- Je ne sais pas, je ne sais pas… 
 
Lantier commençant à trembler. 
- Mais moi je m’en fous de tout ça, je m’en fous 
complètement, dis, moi, tu m’aimes n’est ce pas, moi, 
tu m’aimes ? 
 
Séverine effondrée dans ses bras. 
- Oui… peut-être, je ne sais pas… 
 
Lantier s’énervant très vite et la serrant 
convulsivement. 
- Tu m’aimes hein ! tu m’aimes n’est ce pas ?  
 
Séverine toujours pleurant. 
- Tu me fais mal, arrête… 
 
Lantier devenant fou, la serrant de plus en plus. 
- Tu m’aimes ! il le faut ! tu m’aimes, tu m’aimes ! 
Il saisit un couteau sur une table et tue Séverine, façon 
dessin de couverture de “La petite illustration“. 
 
Séverine crie et s’effondre. 
Lantier est un instant hébété, lâche le couteau et 
s’enfuit. 
 
 

Scène 2 
 
Un homme entre en robe d’avocat.  
 
Un “tribunal“ se met en place, symbolique ou pas : 
président, assesseur, etc… masqués ou pas, figurants 
ou marionnettes. 
 
Séverine, toujours étendue.  
 
L’avocat 
- C’est ainsi qu’il l’a tuée. Du moins qu’on a voulu 
qu’elle meure. Tuée par Jacques Lantier, cette brute qui 

porte en lui le meurtre comme d’autres ont le rythme 
dans la peau. Paraît-il.  
 
Vous connaissez la différence entre un meurtre et un 
assassinat ? Elle est plutôt mince. Le meurtre est un 
homicide avec violence. L’assassinat lui, il est 
prémédité. Oui, Séverine Roubaud a voulu tuer son 
mari, le faire tuer par Jacques Lantier parce que Elle, 
comment aurait-elle fait avec ses petites mains ?…   
 
Séverine doucement se relève, rajuste un peu ses 
vêtements et se place face public, comme à une barre 
de tribunal. Elle réagit à la plaidoirie comme si elle 
était au tribunal. 
 
… des mains de traînée qui a couché adolescente avec 
le vieux, le Président Grandmorin, propriétaire sur 
plusieurs communes, président du tribunal de Rouen, 
elle la traînée qui pourtant est devenue presque une 
dame, elle, complice de l’assassinat du vieux et qui 
n’en peut plus de traîner tout cela ! Et pour couronner 
le tout, de toutes les façons, même si Jacques Lantier 
avait tué Roubaud, elle aurait quitté Lantier, l’ingrate... 
Le beau personnage n’est ce pas ? On ne peut que 
l’aimer ou la haïr ! Elle est à faire pleurer, une victime 
née. 
 
Séverine doucement. 
- Je ne suis qu’une fille d’occasion, je n’ai jamais été 
que cela, une fille d’occasion, qu’on prend et qu’on 
laisse, qu’on passe à un autre, qui déclenche les 
meurtres puisqu’il en faut, un personnage brisé 
d’avance qu’on n’a jamais aimé. 
 
L’avocat 
- Le pire dans tout cela, est que l’on a oublié de se 
demander si un jour elle a vraiment aimé. Le vieux 
pervers de son enfance, il était seul, il lui faisait 
presque pitié, même s’il était très riche. Roubaud lui, 
en la mariant, lui a donné son statut de femme 
respectable. Ce n’était pas un homme méchant. Quant à 
Lantier, l’amant assassin, au début, elle le trouvait 
repoussant et puis, petit à petit… le frisson de la chair, 
sentir qu’une femme peut dominer un homme en étant 
l’objet de son désir, sa revanche sur son mari, belle 
victoire ! Alors, qu’a-t-elle vraiment aimé ? 
 
Séverine baisse les yeux comme si elle pleurait. 
 
Séverine 
- Grandmorin m’a possédée, c’est vrai, j’avais seize 
ans et demi. Mais il n’était pas violent cet homme, et 
tout s’est embrouillé dans ma tête. 
Séverine redresse la tête, presque fière. 
Je l’ai revu plusieurs fois ces dernières années, et je ne 
lui demandais rien. Bien sûr, je commençais à 
m’habituer à ma vie avec Roubaud. Ce n’étais pas si 
difficile, il était même parfois touchant. J’ai voulu de 
toutes mes forces me consacrer à cette nouvelle vie de 
presque dame et il a fallu qu’il découvre tout, la vérité, 
cette vérité qui l’a empoisonné, emprisonné : j’avais 
été la maîtresse de Grandmorin. Lantier a bien pu me 
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séduire, la belle affaire, il n’a pas pu me sauver ni me 
contraindre, seulement me faire mourir.  
 
L’avocat comme si Séverine n’était pas intervenue. 
- Voilà ce que l’on a voulu faire d’elle.  
 
Parce qu’elle n’était que la fille d’une femme de 
chambre, elle n’aurait pas pu choisir sa vie ? foutaises ! 
Pourquoi personne ne s’est-il vraiment occupé de 
savoir si elle aimait ou pas Grandmorin ? Ça 
n’intéresse personne parce que cela fait peur, bien plus 
peur qu’un crime ! cet amour ne serait pas du tout 
acceptable, contre-nature ! alors qu’un meurtre, quoi de 
plus naturel ? Si on peut juger et vendre des histoires 
de crimes, de viols, de folie, les vraies histoires en 
revanche, celles du plus profond du cœur, on ne veut 
pas les voir. Alors le procès des coupables, de son 
mari, de son assassin qui s’est enfui… qu’importe ! Si 
Séverine avait aimé, cette histoire n’aurait plus aucun 
sens. 
 
Elle ne sera donc pas au procès de la fin parce qu’elle 
est morte mais je me devais ici de la défendre. Parce 
qu’il va bien y avoir procès. Il faut juger ici des 
hommes et des histoires. C’est ainsi. C’est notre rôle. 
Et derrière toute cette mise en scène, cette mascarade 
de papier, qui peut-on juger ? qui faut-il juger !? Le 
meurtrier de l’histoire dans laquelle on a mis 
Séverine ? cette histoire même dans laquelle elle n’est 
qu’une victime et qui devient folle parce que les 
hommes autour d’elle sont fous ? Ou faut-il juger 
l’ultime personnage : la nature humaine ? 
 
Séverine regarde l’avocat et va se placer derrière lui.  
 
C’est un autre procès qu’il nous faut ! un tout autre 
pour savoir pourquoi elle est morte ! Je veux le procès 
de tous ceux qui n’ont rien dit, de ceux qui ont tout vu, 
tout entendu mais qui ne se sont jamais révoltés, qui 
n’ont jamais fait le moindre geste pour changer 
quelque chose. Je veux le procès de ceux qui assistent à 
cela ! les amateurs de Cosettes, ceux qui payent pour 
verser leur larmichette devant les histoires tristes des 
pauvres gens. 
 
Et pourquoi pas aussi l’auteur de toute cette histoire qui 
ne pensait qu’à ses théories et à son succès ?  
 
Noir. 
 
 
 

Scène 3 
 
1869, une salle à manger bourgeoise, chez Madame 
Bonnehon (sœur du Président Grandmorin), qui reçoit 
régulièrement chez elle.  
 
Seront présents ce soir-là le juge Denizet, un 
journaliste : M. Sylvain Grummeau, M. Émile Zola, 
jeune auteur de 29 ans et chroniqueur et Florine, la 
jeune fille de Madame Bonnehon. 
 

Bonnehon et Denizet entrant. 
 
Mme Bonnehon 
- Entrez, je vous en prie. 
 
Denizet 
- Bonsoir chère Madame. J’ai fait au plus vite, vous 
vouliez me voir. 
 
Mme Bonnehon 
- Oui. J’ai en effet à vous parler avant l’arrivé de nos 
invités et je vous remercie de votre promptitude. Je sais 
que vous êtes quelqu’un sur qui l’on peut compter. 
 
Denizet 
- Votre amabilité est réconfortante chère Madame, 
surtout avec les épreuves que vous traversez à nouveau. 
Et vous savez que je ne manquerais pour rien au monde 
vos dîners littéraires dont j’ai le privilège d’être (plus 
bas) et que toute la magistrature m’envie.  
 
Mme Bonnehon 
- La magistrature ne vous envie pas seulement mes 
dîners ! Ce procès du meurtre de Séverine, cher 
Antoine, sera aussi pour vous une éclatante victoire. 
 
Denizet 
- Vous savez, depuis plus d’un an, je n’avais jamais 
lâché l’affaire et le non lieu que j’avais du prononcer 
sur l’assassinat de votre frère, le regretté Président 
Grandmorin, n’était pour moi que provisoire. Ce 
Roubaud est donc désormais convaincu d’avoir 
commandité les crimes et le dit Cabuche est bel et bien 
l’exécuteur des basses œuvres, à la fois l’assassin de 
l’épouse Roubaud, cette petite Séverine… 
 
Mme Bonnehon 
- Une pauvre fille somme toute. 
 
Denizet 
- … ainsi que de votre frère. L’assassinat de Séverine 
aura au moins servi à ça : éclaircir le meurtre de votre 
frère. Finalement, Roubaud nous rend bien service.  
 
Mme Bonnehon 
- Si l’on peut dire, du moins en façade. 
 
Denizet 
- Je me fais fort d’obtenir sa condamnation par les 
jurés. Dans une semaine, nous ne parlerons plus de ces 
affaires. (Un temps) Tout cela me rend aussi justice. Si 
vous saviez les pressions que j’ai du subir… 
 
Mme Bonnehon 
- Je sais, je sais. Vous vous doutez bien que le 
secrétaire général du Ministère, Monsieur Camy-
Lamotte, m’a tenue informée des suites de votre 
enquête, et j’ai fort bien compris qu’il vous a fallu 
trancher jadis entre l’intérêt de la Nation et votre 
devoir. Vous avez tenu bon. Ces gens-là n’ont 
maintenant que ce qu’ils méritent et je vous félicite 
d’avoir pu enfin aboutir.  
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Denizet 
- La justice a triomphé certes, mais l’opinion ne se 
résume pas à la justice. Une chose grave demeure. Ce 
sont ces rumeurs qui n’ont cessé de courir sur votre 
frère défunt et que Monsieur Camy-Lamotte redoutait 
plus que tout. 
 
Mme Bonnehon ouverte, commençant à présenter son 
plan. 
- Je ne le sais que trop mais que peut la justice en cette 
matière ? 
 
Denizet 
- Je crains effectivement d’être impuissant. 
 
Mme Bonnehon 
- A moins que vous ne laissiez faire à présent ce que 
les femmes du monde ont toujours obtenu. 
 
Denizet 
- Madame Bonnehon vous m’intriguez. 
 
Mme Bonnehon 
- Et bien justement, ce soir, notre dîner littéraire ne sera 
pas habituel. Nous serons en petit comité et je crois que 
cela vaut mieux. 
 
Denizet 
- Que voulez-vous dire ? Les bruits de guerre avec la 
Prusse feraient-ils peur à vos convives ? 
 
Mme Bonnehon 
- Je ne pense pas que mes convives s’embarrassent de 
ces choses, pas plus que je crois dans cette guerre. 
Vous imaginez des Prussiens à Paris ? ce serait la fin 
de l’Empire. Non, ce soir, nous avons une surprise. 
Outre Monsieur Sylvain Grummeau, le journaliste que 
vous connaissez déjà d’ailleurs… 
 
Denizet 
- Grummeau ! oui, bien sûr ! mais… Mme 
Bonnehon ?… si je puis me permettre… 
 
Mme Bonnehon 
- Je vous en prie, nous sommes seuls. 
 
Denizet 
- Madame Bonnehon, c’est notre principal ennemi dans 
l’affaire qui nous préoccupe !  
 
Mme Bonnehon fine mouche 
- Vraiment ? 
 
Denizet 
- C’est un être odieux et sans scrupule ! Les allusions à 
peine masquées qu’il faisait dans ses chroniques lors de 
l’assassinat de votre frère, et tout récemment encore sur 
le meurtre de cette Séverine Roubaud et le procès de 
son mari, je peux vous assurer qu’il en sait plus qu’il 
n’en écrit. S’il parvient à faire admettre à l’opinion que 
le Président Grandmorin avait abusé, pardonnez-moi… 
 

Mme Bonnehon 
- Je vous en prie… 
 
Denizet 
- … avait abusé de cette Séverine alors qu’elle était 
enfant… et bien que Président de la cour de Rouen, il 
abusait de jeunes servantes, de filles de ferme, se 
conduisait en seigneur féodal… pour l’opinion, son 
assassinat prendrait les traits d’une juste vengeance. 
Cela serait la ruine de toute justice et surtout une 
atteinte insupportable à l’honneur de la magistrature, à 
nos institutions et à votre famille. 
 
Mme Bonnehon 
- Monsieur Camy-Lamotte m’a assuré que le Ministre 
de la justice lui-même suit cette question de près. Vous 
voyez qu’elle est d’importance et finalement politique. 
Et bien justement, si ce Grummeau peut nous nuire, il 
peut aussi nous aider.  
 
Denizet 
- Que voulez-vous dire ? Il est prêt à faire éclater un 
scandale ! 
 
Mme Bonnehon 
- Nous avons une partie à jouer. Imaginez que l’on m’a 
recommandé un jeune auteur d’à peine vingt-neuf ans 
qui fait aussi quelques chroniques de-ci de là, mais qui 
a surtout dit-on l’ambition d’écrire l’histoire d’une 
famille en dix volumes ! Si ! Il s’en est ouvert paraît-il 
aux frères Goncourt. 
 
Denizet 
- Ma foi, pourquoi pas ? il ne manque sans doute pas 
d’ambition mais je ne vois pas le rapport. 
 
Mme Bonnehon 
- Vous allez voir. Retenez bien que cet auteur s’est déjà 
fait remarquer par ses idées très sociales. S’il est 
républicain comme je le présume, lui et Grummeau 
devraient s’entendre… 
 
Denizet 
- Mais s’il est tel que vous dites, nous aurons deux 
loups dans la bergerie ? 
 
Mme Bonnehon 
- Il arrive que des loups se mangent entre eux. Ce 
monsieur me servira de garantie. (Un temps) Une dame 
qui reçoit un auteur aux idées sociales a forcément 
l’esprit large. Monsieur Grummeau pourra-t-il en 
douter ? 
 
Denizet comprenant 
- Ah… Madame Bonnehon, vous usez là d’un 
stratagème que le petit juge que je suis vous envie ! 
Vous invitez Grummeau alors même qu’il est notre 
adversaire… Mais oui ! Inviter ses ennemis pour mieux 
les flatter, les connaître… voilà qui est des plus habile ! 
 
Mme Bonnehon 
- Là c’est vous qui me flattez. 
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Denizet 
- Vraiment je n’oserais. Et comment s’appelle votre 
auteur ? 
 
Mme Bonnehon 
- Émile Zola. Un nom d’origine italienne. 
 
Denizet 
- J’ai hâte de le rencontrer. 
 
Mme Bonnehon 
- La partie ne sera pas facile mais je me suis renseigné. 
Grummeau et Zola sont d’un milieu tout à fait 
convenable bien qu’inférieur au nôtre. Si nous savons 
les prendre en ménageant leur susceptibilité, nous 
devrions obtenir ce que nous cherchons. 
 
Denizet 
- Je vais donc devoir me surveiller…  
 
Mme Bonnehon 
- Vous y arriverez. Tous les deux ont de l’ambition. Ce 
sera pour nous un levier : nous pouvons certainement 
leur rendre service. Une promesse d’édition pour Zola 
et surtout une introduction au Figaro pour 
Grummeau… il meurt d’envie d’y entrer. Une place de 
rédacteur titulaire en échange de quoi, il classe son 
dossier, n’est ce pas un marché honorable ? 
 
Denizet 
- Mais, Monsieur Zola ne va-t-il pas brouiller les 
cartes ?  
 
Mme Bonnehon 
- De ce que j’ai lu de lui, c’est un raconteur d’histoires 
populaires qui ne demande qu’à grandir. Je lui réserve 
un double rôle. Il va me servir de caution “littéraire“ et 
sociale mais surtout, d’aiguillon vis-à-vis de 
Grummeau. Si je propose à Zola mon entremise pour 
trouver un grand éditeur ou même écrire pour le 
Figaro, Grummeau ne peut qu’être envieux de ce genre 
d’avantage et comprendre son intérêt… Sa carrière de 
petit chroniquer peut basculer ce soir, s’il sait saisir sa 
chance (un temps) en nous évitant d’autres menaces…  
 
Denizet 
- Madame Bonnehon, vous connaissez l’âme humaine 
à la perfection. Vous auriez fait un juge d’instruction 
des plus redoutables. Ainsi, plutôt que de l’affronter, 
vous allez faire naître un désir chez Grummeau pour 
mieux le tenir…  
 
Mme Bonnehon 
- Tant que les sentiments ne sont pas de mise mon cher 
Antoine, tout est possible. Ce sont eux qui créent les 
désordres dès lors qu’ils nous dominent. Mon frère 
hélas était sentimental. (Un temps) Quant à être juge, il 
manquera toujours aux femmes l’autorité nécessaire, je 
veux parler de l’autorité du commandement bien sûr, 
celle qui va si bien aux hommes et rend les femmes 
vulgaires.  
 

Denizet galant. 
- Je serai pourtant ce soir votre premier lieutenant ! 
(rires) pour vous aider dans cette entreprise des plus 
subtiles.  
 
Mme Bonnehon 
- Ah. On vient de sonner. (Elle va vers une porte. A la 
femme de chambre) Eugénie, faites monter nos invités. 
(A Denizet) Il y aura aussi ma fille Florine qui devrait 
être déjà là. 
 
Denizet 
- Comment va-t-elle ? 
 
Mme Bonnehon 
- Bien, bien, si ce n’est que je la trouve changée depuis 
quelque temps. Je me demande si elle ne subit pas 
l’influence de ses cousins dont certains, à ce que j’ai 
compris, fréquentent des cercles d’étudiants 
tendancieux. 
 
Noir. 
 

Scène 4 
 
Un après midi, quelque jours après le meurtre de 
Séverine, lieu indifférent. 
Grummeau et Florine entrant. 
 
Florine 
- Ah Sylvain, quel bonheur de te retrouver ! 
 
Grummeau 
- Florine, j’ai cru que tu ne viendrais plus ! 
 
Ils s’embrassent. 
 
Florine 
- Tu sais que ma mère ignore que je viens ici et me 
croit chez une cousine. Si elle savait que je fréquente 
ce cercle d’étudiants républicains, elle m’enfermerait 
pour de bon. Tu te rends compte, moi Florine 
Bonnehon, la tendre amie de Sylvain Grummeau… 
 
Grummeau 
- … de môssieur Grummeau… 
 
Florine 
- … de môssieur Grummeau, deux m, e, a, u ! le 
journaliste qui a dit beaucoup de mal de mon oncle 
Grandmorin mais dont les chroniques s’arrachent de 
l’Assemblée jusque dans les cafés !  
 
Grummeau 
- Ma petite rebelle. 
 
Florine 
- Mon chéri… Comment vas-tu ? 
 
Grummeau 
- Ça va. Ça va toujours quand je te vois. 
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Florine 
- Sylvain… je voudrais être toujours avec toi. 
 
Grummeau 
- Toujours ? 
 
Florine 
- Toujours-toujours ! Un temps.  
 
Grummeau 
- Tu sembles triste pourtant. Quelque chose te 
traquasse ? 
 
Florine 
- (Un temps) Je te dirai tout à l’heure. Dis-moi d’abord, 
racontes moi les dernières nouvelles.  
 
Grummeau 
- Pas grand-chose de très réjouissant. 
 
Florine 
- Tant pis ! Dis-moi tout.  
 
Grummeau 
- Au train où vont les choses, je me demande si d’ici 
quelque mois la Prusse ne va pas devenir un ennemi 
redoutable. 
 
Florine 
- Comment ça ? Tu veux dire que nous allons avoir la 
guerre ? 
 
Grummeau 
- Je ne sais pas… c’est encore trop tôt pour le dire… 
Enfin, il n’y a pas que ça. Florine, je voulais te 
demander : tu connaissais Séverine Roubaud ? 
 
Florine triste. 
- Oui, bien sûr, celle qui avait témoigné au procès lors 
de l’assassinat de mon oncle. 
 
Grummeau 
- C’est ça. (Un temps). Elle a été assassinée. 
 
Florine 
- Je sais oui. 
 
Grummeau 
- L’enquête est presque terminée, le procès est 
imminent mais ce meurtre à quelque chose à voir avec 
l’assassinat de ton oncle. Dis moi ce que tu sais sur 
elle. 
 
Florine 
- Je l’ai croisée jadis. Quand j’étais enfant, j’allais 
souvent chez mon oncle, dans sa maison de la Croix de 
Maufras, celle-là même qu’il lui avait légué. Elle était 
la fille d’une femme de chambre et avait six ans de plus 
que moi. Je ne la voyais guère, comme si elle avait des 
occupations secrètes. Et puis un jour, brusquement, sa 
mère l’a envoyé chez un parent. Je ne l’ai jamais revue 
depuis. Je ne comprenais pas non plus le sens de ce que 

les grandes personnes évoquaient alors, mais après 
l’assassinat de mon oncle, j’ai tout compris. 
 
Grummeau 
- C’est-à-dire ? 
 
Florine 
- J’ai surpris quelques conversations, de ma mère 
notamment, et j’ai compris pourquoi mon oncle avait 
légué la maison aux Roubaud, donc à Séverine, fait 
d’autres legs semblables à des femmes du pays… Mon 
oncle avait eu des rapports avec ses femmes… 
 
Grummeau 
- Donc avec Séverine… alors qu’elle était bien jeune. 
 
Florine 
- Oui, bien sûr, mais… A l’époque, j’aimais bien mon 
oncle… Sylvain, ma famille m’étouffe ! Tu verras, si 
ma mère me refuse de faire des études, l’an prochain, 
je quitte la maison et… si tu veux bien… nous serons 
ensemble… 
 
Grummeau 
- Florine… ma petite Florine… 
 
Florine 
- Tu me trouves trop jeune ? 
 
Grummeau 
- Mais non ! Dis-moi, crois-tu que le mari de Séverine, 
ce Roubaud aurait pu en vouloir à ton oncle ? (Un 
temps : silence de Florine). Je suis persuadé que l’on 
connaît l’assassin de ton oncle et que le non-lieu n’a 
servi qu’à éviter un scandale. L’enquête sur le meurtre 
de Séverine fait ressortir les mêmes suspects et les 
mêmes témoins. Tu sais, le juge Denizet a étouffé la 
première affaire, je ne voudrais pas que celle-ci soit 
aussi enterrée trop vite. 
 
Florine 
- Je sais… 
 
Grummeau 
- Florine, ton oncle n’est qu’un personnage dans cette 
histoire. Je crois surtout que la justice est pourrie et que 
l’on nous cache des choses.  
 
Florine presque pour elle. 
- C’est donc bien ça… (Brusquement, changeant de 
ton) Sylvain, quoi qu’il arrive, quoi que tu fasses, si 
c’est la vérité, je serai toujours de ton côté. 
 
Grummeau 
- La vérité a toujours des conséquences, et parfois ces 
conséquences nous dépassent beaucoup plus que nous 
l’imaginons. Et puis… il faut que je te dise… 
 
Florine 
- Quoi ? dis vite !  
 
Grummeau 
- Ta mère m’a invité à dîner. 
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Florine 
- Je sais ! Sylvain ! N’y va pas ! 
 
Grummeau 
- Comment ça, qu’est-ce qui se passe ? 
 
Florine 
- N’y va pas, c’est un piège ! c’est ça que je voulais te 
dire ! Je suis au courant de tout… ou presque. Je sais 
que ma mère veut t’inviter à un de ses dîners soit disant 
littéraire mais c’est un piège Sylvain ! 
 
Grummeau 
- Florine… explique moi… 
 
Florine 
- Je l’ai entendu parler avec une personne du ministère 
de la justice… Elle sait que si tu arrives à prouver que 
mon oncle était corrompu et que la justice a étouffé 
l’affaire de son meurtre, tu peux faire sauter tout le 
gouvernement.  
 
Grummeau plus froid. 
- Ah oui ? 
 
Florine 
- Et comme il va y avoir le procès du meurtre de 
Séverine Roubaud, ils craignent que tu fasses éclater le 
scandale.  
 
Grummeau 
- Et alors ? 
 
Florine 
- Alors… je sais simplement qu’elle a dit qu’elle en 
faisait son affaire et que tu ne diras rien ! 
 
Grummeau 
- Ah bon ?…  Elle pense pouvoir me faire taire ?… 
Elle va m’acheter ? me menacer ? 
 
Florine 
- Je ne sais exactement… Tout ce que je sais c’est qu’il 
y aura le juge Denizet et un autre invité. 
 
Grummeau pressé. 
- Qui ça ? 
 
Florine 
- Je ne sais pas, un journaliste qui écrit des feuilletons 
je crois… Je n’aime pas ça, Sylvain. Ce n’est pas bon 
pour nous. 
 
Grummeau 
- Personne ne connaît notre secret. Ne t’inquiète pas. 
 
Florine 
- Rien ne nous séparera, jamais ! tu me le promets n’est 
ce pas ? 
 
Grummeau 
- Personne. Ne t’inquiète pas. 

 
Florine regardant l’heure. 
- Sylvain, il faut que je me sauve ! Réfléchis, tu peux 
encore dire non ! Ne va pas à ce dîner, je t’en supplie ! 
 
Grummeau 
- Sois tranquille. 
 
Florine tendre. 
- A bientôt. 
Ils s’embrassent. 
Je t’ai…  
Il l’embrasse à nouveau pour l’empêcher de parler. 
 
Grummeau 
- Ne dis rien ma Florine, à bientôt. 
 
Noir. 
 

Scène 5 
 
Salle à manger de Madame Bonnehon. Bonnehon, 
Denizet, Zola et Grummeau sont debout, un petit verre 
à la main. 
Ambiance détendue, presque gaie. 
 
Mme Bonnehon 
- Il ne manque plus que ma fille et vraiment, si nous 
n’étions pas ce soir… j’allais dire entre amis, entre 
amis de la littérature et de l’écriture, elle me ferait 
honte. 
 
Denizet 
- Ne croyez-vous pas que notre compagnie soit bien 
sérieuse pour votre jeune fille ? (A Zola) Monsieur 
Zola, vous reprendrez bien un peu de Sherry ? 
 
Zola 
- Volontiers 
 
Denizet sert Zola, Grummeau… 
 
Mme Bonnehon 
- Figurez-vous que ma fille s’est prise d’une passion 
pour la presse et s’est mise dans l’idée de faire des 
études, comme ses cousins. 
 
Zola 
- Mais cela est tout à fait louable ! toutes les jeunes 
filles devraient faire des études. Qu’a-t-elle choisi ? la 
littérature, l’histoire, l’art ? 
 
Grummeau 
- Ces choses-là ne s’étudient pas Monsieur Zola.  
 
Zola 
- Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? 
Enfin Monsieur Grummeau, la littérature ! l’histoire ! 
que croyez-vous que l’on fasse à la Sorbonne ?  
 
Grummeau léger. 
- La preuve en est que ce sont justement des 
occupations de jeunes filles… vous le pensez puisque 
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vous l’avez dit. En fait, ce sont des disciplines qui 
avant tout se pratiquent. Un auteur pourrait-il me 
contredire ?  
 
Mme Bonnehon intervenant. 
- Là Monsieur Grummeau, ce n’est pas ma fille qui 
vous contredirait. Figurez-vous qu’elle veut étudier le 
Droit ! 
 
Denizet 
- Le Droit ! ? 
 
Mme Bonnehon 
- Oui Monsieur le juge, le Droit. 
 
Denizet 
- Mais quelle idée ? Qu’en fera-t-elle ? 
 
Zola à Denizet 
- Le bon sens parle par votre bouche. (A Grummeau ) 
Vous aimez provoquer, soit. Et bien dites-nous ce que 
Mademoiselle Bonnehon pratiquera lorsqu’elle aura 
fait son droit ? 
 
Grummeau 
- Avocat, préfet (exclamations diverses) ou 
chroniqueur judiciaire… et pourquoi pas juge ? 
 
Mme Bonnehon 
- Ma fille… ? ! 
 
Denizet 
- Monsieur Grummeau, je connais votre talent de 
journaliste mais je ne vous connaissais pas celui 
d’humoriste. Vous imaginez une femme juge ! ? 
 
Mme Bonnehon mondaine, faisant diversion pour 
détourner l’attaque de Denizet. 
- Mon Dieu ! Elle qui est si timide…  
 
Grummeau 
- Elle serait la première, et alors ? 
 
Denizet 
- Il ne s’agit pas d’être la première, ni même d’être la 
seule parmi tant d’hommes, non, Monsieur Grummeau, 
vous vous faites là le porte-parole singulier d’idées 
nouvelles qui fermentent dans des cercles… 
utopistes… (très vite) et cela est votre droit bien 
entendu… 
 
Mme Bonnehon légère, à tous. 
- Toutes les opinions ont ici droit de citer ! (Badine) 
mais tout de même, quand il s’agit de sa fille, une mère 
doit avoir une oreille sur les idées de son enfant… 
 
Rires complaisants de Zola, Denizet. 
 
Denizet 
- Non, rassurez-vous elle est simplement idéaliste et 
c’est bien de son âge mais considérez Monsieur 
Grummeau, sérieusement, considérez comment une 
femme pourrait condamner sereinement à la peine 

capitale un criminel, ou envoyer au bagne à perpétuité 
quelques scélérats ! Une femme peut-elle faire cela 
sans émotion ? sans que sa nature de femme, si noble 
soit-elle, intervienne dans la décision de justice ? 
 
Grummeau 
- Au frontispice de votre palais Monsieur Denizet, 
Thémis, les yeux bandés il est vrai, rend la justice, et 
Thémis est une femme. 
 
Denizet 
- Thémis a les yeux bandé certes, mais un juge doit les 
ouvrir sur les pires noirceurs de l’âme humaine et sur 
les actes les plus horribles.  
 
Grummeau 
- Vous voulez parler de ces actes qu’une femme elle-
même peut parfois commettre ou faire commettre ?  
Silence, un temps. 
La noirceur de l’âme humaine est-elle seulement 
masculine Monsieur le juge ? Une femme ne pourrait-
elle donc juger de ce qu’une autre femme est capable 
de commettre ? 
 
Mme Bonnehon intervenant pour mettre Zola en 
valeur. 
- Monsieur Zola, vous ne dites rien 
 
Zola 
- Je suis en fait bien embarrassé. Pardonnez-moi cher 
juge mais les utopies de Sylvain Grummeau sont 
progressistes et ne manquent pas d’intérêt, et pourtant, 
vous l’avez dit, je ne vois pas, par nature, une femme 
capable de rendre des sentences capitales. 
 
Denizet à Grummeau 
- Là, vous voyez. 
 
Zola enchaînant 
- Mais sans doute est-ce un point qui devrait nous faire 
réfléchir sur le sens même de la peine capitale… 
Monsieur Victor Hugo n’était pas anarchiste et a 
pourtant défendu avec talent ses opinions humanistes 
contre cette sentence indigne d’une société moderne et 
sociale. 
 
Grummeau à Zola 
- Votre “par nature“ est effrayant ! Encore une fois, une 
femme n’est-elle pas capable, avec sa nature, de 
commettre les pires crimes ?  
 
Mme Bonnehon 
- Ces sujets me semblent bien sérieux pour notre cercle 
de ce soir. 
 
Grummeau à Bonnehon et à Denizet. 
- Ne sont-ils pourtant pas d’actualité ?  
 
Zola galant, à Bonnehon, sans comprendre les 
allusions de Grummeau. 
- Mais ce sont des sujets autant juridiques que 
littéraires, chère Madame, et qui, je dois le dire, me 
passionnent au plus haut point.  
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Mme Bonnehon 
- Voilà bien une remarque d’auteur. Vous nous en 
parlerez tout à l’heure j’espère. 
 
Zola 
- Mais avec plaisir. 
 
Denizet 
- Un peu plus de Sherry ? 
 
Zola 
- Merci, volontiers. 
Denizet sert tout le monde. 
Cela étant, (à Bonnehon) et pour être moins sérieux 
cette fois, (à Grummeau) je vous accorde qu’il existe 
une nature féminine fort maligne. 
 
Mme Bonnehon 
- Dites-nous ! 
 
Zola 
- L’histoire est légère mais elle me vient de Jules 
Goncourt. Il me racontait tout récemment comment une 
comédienne… assez connue d’ailleurs et dont vous me 
permettrez de taire le nom… 
 
Mme Bonnehon 
- Je vous en prie. 
 
Zola 
- Comment cette comédienne s’est ménagée, au fil de 
sa carrière, des appuis d’hommes influents. C’était une 
personne fort maligne voyez-vous. Elle recevait dans 
sa loge, après le spectacle. Elle avait disposé un grand 
miroir derrière son paravent mais de telle sorte que, si 
on était près du fauteuil, on pouvait voir dans ce miroir 
et donc voir ce qui se passait derrière le paravent.  Et 
quand le Monsieur était galant, et surtout très influent, 
très fortuné et très ennuyant, elle l’installait dans le 
fauteuil le temps qu’elle se change "à l’abri de son 
paravent". 
 
Rires discrets… A partir de là, le ton est léger, enjoué 
presque. 
 
Grummeau 
- Avez-vous eu vous-même ce privilège ? 
 
Zola 
- Suis-je ennuyant ? 
 
Mme Bonnehon 
- Certainement pas avec un tel esprit et votre sens de la 
répartie ! 
 
Grummeau 
- Vous êtes peut-être fortuné ? 
 
Zola 
- Oh ! certes non. J’accuse !… en ce moment, un 
déficit chronique. 
 

Rires. 
 
Mme Bonnehon 
- Bon, voilà qui est dit Monsieur Zola.  
 
Zola 
- Et je ne travaille qu’au coup par coup, pour divers 
journaux. 
 
Denizet 
- Peut-être que votre activité de journaliste vous rendra 
influent… 
 
Mme Bonnehon 
- Mais vous harcelez monsieur Zola ! 
 
Zola 
- Pour ma part, je ne m’intéresse qu’à l’art et j’aime à 
me faire raconter des histoires.  
 
Grummeau malicieux mais pas méchant. 
- Pour les raconter ensuite en feuilleton… En tout cas, 
vous illustrez là l’idée selon laquelle une femme doit 
être plus belle qu’intelligente parce que les yeux des 
hommes fonctionnent mieux que leur cerveau.  
Exclamations diverses. A Bonnehon : 
Sauf votre respect, bien entendu, Madame.  
 
Mme Bonnehon 
- Cette idée n’épargne personne à vrai dire. 
 
Zola 
- Parce qu’elle relève plus de notre nature que de notre 
culture.  
 
Grummeau 
- A moins qu’il s’agisse d’une habile adaptation de la 
culture féminine afin d’exploiter notre nature 
masculine. 
 
Mme Bonnehon 
- Ce n’est plus un dîner littéraire, c’est un débat de 
philosophes... 
 
Denizet 
- Un débat cache toujours un procès. 
 
Noir. 
 

Scène 6 
 
Le bureau du juge Denizet (ou un coin de tribunal). 
Audition de Roubaud par Denizet. 
 
Denizet 
- Roubaud, je vous ai connu plus alerte et plus précis 
dans vos explications. Je vous demande des comptes 
sur l’assassinat de votre femme, vous affirmez n’y être 
pour rien mais vous avouez maintenant avoir tué le 
Président Grandmorin il y a presque un an. 
Silence de Roubaud, l'air somnolent et alourdi. 
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Allons, il ne faut pas nous croire des enfants... vous 
prétendez que vous étiez jaloux ? que ce serait dans un 
transport de jalousie que vous l’auriez tué ? 
 
Roubaud 
- Certainement Monsieur le juge. 
 
Denizet 
- Et, si nous admettons ce que vous racontez, vous 
auriez épousé votre femme, en ne sachant rien de ses 
rapports avec le président... est-ce vraisemblable ? Tout 
au contraire prouverait, dans votre cas, la spéculation 
offerte, discutée, acceptée. On vous donne une jeune 
fille élevée comme une demoiselle, on la dote, son 
protecteur devient le vôtre, vous n'ignorez pas qu'il lui 
laisse une maison de campagne par testament, et vous 
prétendez que vous ne vous doutiez de rien, 
absolument de rien ! Allons donc, vous saviez tout, 
autrement votre mariage ne s'explique plus... d'ailleurs, 
la constatation d'un simple fait suffit à vous confondre. 
Vous n'êtes pas jaloux, osez dire encore que vous êtes 
jaloux. 
 
Roubaud 
- Je dis la vérité, j'ai tué dans une rage de jalousie. 
  
Denizet 
- Alors, après avoir tué il y a presque un an le président 
Grandmorin pour des rapports anciens, vagues, et que 
vous inventez du reste, expliquez-moi comment vous 
avez pu tolérer un amant à votre femme, oui, ce 
Jacques Lantier, un gaillard solide, celui-là ! Tout le 
monde m'a parlé de cette liaison, vous-même ne m'avez 
pas caché que vous la connaissiez... vous les laissiez 
libres d'aller ensemble, pourquoi ? 
 
Roubaud affaissé, les yeux troubles, regardant 
fixement le vide, en bégayant. 
- Je ne sais pas... j'ai tué l'autre mais je n'ai pas tué 
Lantier, c’est ainsi. 
 
Denizet 
- Ne me dites donc plus que vous êtes un jaloux qui se 
venge, et je ne vous conseille pas de répéter ce roman à 
ces messieurs les jurés, car ils en hausseraient les 
épaules... croyez-moi, changez de système, la vérité 
seule vous sauverait. 
 
Roubaud 
- La vérité ? vous êtes bien certain de la connaître ? 
 
Denizet 
- Et ne jouez pas au philosophe ! Nous ne sommes pas 
dans un salon ici, ni dans l’arrière-salle du café où vous 
avez passé ces derniers mois à boire et à jouer ! La 
vérité, je viens de vous la démontrer. Vous avez fait 
tuer le Président Grandmorin pour avoir le legs qu’il 
faisait à votre femme et vous avez fait tuer votre 
femme parce qu’elle ne voulait pas profiter de cet 
héritage et vendre la maison de la Croix de Maufras.  
 
Roubaud se redressant un peu. 
- Mais par qui ? 

 
Denizet 
- Cessez, voyons ! cette attitude ne vous mène à rien. 
Vous avez commandité ces meurtres à Cabuche chez 
qui on a retrouvé la montre de feu le président 
Grandmorin. Et vous l’avez fait chanter pour qu’il tue 
votre femme. Vous n’êtes pas un homme si compliqué 
finalement, vous obéissez simplement aux passions les 
plus banales de la nature humaine. Cette instruction est 
terminé Roubaud, nous nous reverrons au procès. 
 
Denizet, comme si Roubaud n’était plus là, range des 
papiers dans une serviette et sort. 
Roubaud reste assis, comme un accusé. 
Avant que Denizet sorte, un avocat entre rapidement.  
 
Le même “tribunal“ qu’à la scène 2 se met en place 
ou apparaît.. 
 

Scène 7 
 
L’avocat en entrant, à “Denizet“ qui sort. 
- Oui, c’est ça, vous savez tout de lui, vous avez tout 
compris ! Le seul problème est que vous n’êtes qu’un 
pion ! Vous ne cherchez qu’une seule chose : prouver 
votre vérité de petit juge raisonneur en enchaînant des 
raisonnements, des lieux communs sur la nature 
humaine.  
Face public. 
Être l’auteur de la vérité sur la nature humaine ! voilà 
bien une idée de bourgeois qui veut se rassurer en 
s’imaginant qu’il domine le monde et surtout les 
hommes.  
 
Roubaud, pour lui, presque la tête dans les mains. 
- Mais moi je l’aimais ma Séverine ! Je me fous pas 
mal de ma nature humaine parce que moi, j’avais 
trouvé un petit trésor, rien qu’à moi, qui m’aimait !  
 
L’avocat continuant face public. 
- Grâce à elle et à son protecteur comme elle disait, 
comme elle lui disait, il avait trouvé son poste de sous 
chef de gare. C’est vrai, il faut bien travailler et donner 
du confort à sa petite femme mais tout le reste, c’est du 
vent ! Disons les choses telles qu’elles sont : on l’a fait 
cocu avant même de le marier, on a profité de ses 
sentiments pour caser cette petite et quand il a tout 
compris, oui, il est devenu fou. Il a fait écrire un billet 
par Séverine pour attirer Grandmorin dans le train et là, 
pendant le voyage, il l’a tué, mais son amour était déjà 
mort. Cocu une deuxième fois avec Lantier ? et alors, 
qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Personne n’a voulu 
le sauver ! On peut le juger oui, on peut juger la terre 
entière si on veut, juger la nature humaine aussi ! 
seulement, un cœur brisé, un petit cœur d’employé des 
chemins de fer, il aime qui il veut et personne n’y peut 
rien, encore moins le juger. 
 
Roubaud brusquement. 
- C’est facile de me faire passer pour un lâche, un 
frustre, un pauvre type qui réagit en pauvre type, un 
second rôle. C’est facile de m’exhiber comme le 
cornard de service pendant que l’autre, le Lantier, il 
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promène ses pulsions de meurtre comme un héros 
fataliste ! Je passe pour qui à côté de lui avec mes 
petits sentiments piétinés ? 
 
Et bien je vais vous dire. Vous voulez la voir la nature 
humaine ? vous voulez de la grosse réalité, à longueur 
de procès, à longueur de feuilleton et de roman pour 
vous sentir bien au-dessus de tous ces pauvres types 
dont on vous étale la vie ordinaire, très ordinaire, qui 
sent la graisse et le pas cher, dont on vous montre les 
bassesses ? mais ces bassesses, chacun a les siennes.  
 
L’avocat, bras tendu comme pour calmer Roubaud. 
- On peut toujours se croire plus malin, se croire 
supérieur à ces petits pantins d’histoires à deux sous 
mais au fond, boire un mauvais alcool et jouer son 
salaire dans l’arrière-salle crasseuse d’un bistro de 
gare, ou boire du champagne et perdre sa fortune dans 
les dorures d’un casino réservé à des gens en habit, ça 
ne fait que la différence que l’on s’invente. C’est bien 
la même misère, celle où il n’y a pas d’amour. 
 
Alors bien sûr, qu’importe le bagne à présent. 
Qu’importe que Cabuche, ce pauvre gars innocent de 
tout mais bouc émissaire du pays plonge avec lui pour 
des crimes qu’il n’a pas commis. Parce qu’elle marche 
comme cela la nature humaine, les innocents paient 
pour les coupables. Oui ! Roubaud était innocent 
d’aimer Séverine et il avait le choix. Il pouvait 
s’effondrer, mourir de douleur, s’enfuir. Il pouvait 
aussi la sauver, la laver de tout en lui pardonnant dans 
une grande scène de larmes. Elle a demandé pitié, c’est 
vrai. Et là, il a fallu que la colère et la rage montent, 
débordent. Le petit bonheur est devenu haine, haine de 
Grandmorin et haine de Séverine. Qui a dit que les 
petites gens n’avaient pas droit au bonheur ? !  
 
Il ne faut pas croire tout ce que l’on raconte, ce n’est 
pas vrai, ce n’est pas la vie tout ça. Les procès, les 
journaux, les romans… c’est comme les trains. Dès 
qu’on se met à raconter une histoire, c’est pour en 
cacher une autre. Et si le garde-barrière s’endort, si 
l’histoire vous attrape, vous percute de plein fouet, 
vous y perdez l’esprit. D’autres se mettent à penser à 
votre place, écrivent votre histoire et vous n’êtes plus 
qu’un pantin.  
 
Alors vous pouvez bien juger le pantin, il est déjà mort. 
Lui, le vrai Roubaud vit ailleurs, depuis longtemps. 
 
Noir. 
 
 
 

Scène 8 
Au dîner. 
 
Mme Bonnehon 
- Ah Florine, enfin te voilà. Mais que faisais-tu donc ? 
 

Florine 
- J’étais toute absorbée par l’étude d’un livre de Droit 
de feu mon oncle et je vous prie de bien vouloir 
m’excuser de mon… 
Elle voit Grummeau et se trouble. 
 
Mme Bonnehon 
- Ah, cette soudaine passion pour le Droit… Mais 
quelle idée as-tu donc là !  
 
Denizet 
- Rassurez-vous, les ouvrages du Président Grandmorin 
ne peuvent pas nuire à l’esprit. Bonsoir Florine, 
comment allez-vous ? 
 
Florine 
- Bien, bien, je vous remercie Monsieur le juge. 
 
Mme Bonnehon 
- Monsieur Zola, je vous présente ma fille, Florine, 
Monsieur Zola est auteur. 
 
Florine esquissant une petite révérence 
- Monsieur. 
 
Zola 
- Bonsoir Mademoiselle. 
 
Mme Bonnehon 
- Monsieur Grummeau, journaliste. 
 
Florine assez troublée 
- Bonsoir Monsieur. 
 
Grummeau 
- Bonsoir Mademoiselle. Je suis ravi de faire votre 
connaissance.  
 
Mme Bonnehon 
- Florine, veux-tu faire le service ? nous avons pris du 
Sherry. 
 
Grummeau 
- Qui est délicieux. 
 
Zola 
- Je partage votre goût. 
 
Florine 
- Oui bien sûr. 
Elle va prendre une carafe sur une desserte et sert. 
 
Denizet 
- Ah volontiers, merci, il est excellent. 
 
Mme Bonnehon 
- Je le fais venir directement du Portugal 
 
Zola 
- Je dois dire qu’il est effectivement remarquable. 
Merci Mademoiselle. 
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Grummeau s’est approché de la desserte, un peu à part 
des trois autres. La conversation des trois autres 
continue sur le Sherry… 
 
Grummeau à Florine qui le sert. 
- Volontiers. 
 
Florine bas. 
- Méfie-toi. 
 
Grummeau bas. 
- Ne t’inquiète pas. Je sais à qui j’ai à faire.  
 
Florine bas. 
- C’est un piège, je le sens.  
 
Grummeau bas. 
- Mais non. (Fort) Il est d’une robe splendide. 
 
Florine bas et faisant mine d’arranger des verres sur 
la desserte. 
- Tu connais ce Zola ? 
 
Grummeau bas. 
- Insignifiant, un arriviste. (Fort) Vous n’en prenez 
pas ? 
 
Florine bas. 
- Non, non ma mère ne veut pas que… (Fort et se 
reprenant brusquement) Et bien pour une fois, je vais y 
goûter. 
 
Grummeau  
- Permettez-moi de vous servir. 
Il lui sert un verre. 
 
Florine  
- Merci Monsieur, c’est fort aimable à vous.  
 
Mme Bonnehon 
- Ma fille ! tu arrives en retard et maintenant tu bois ? ! 
 
Grummeau  
- La jeunesse ne doit-elle pas avoir de temps en temps 
quelques privilèges ? 
 
Florine à sa mère. 
- Depuis le temps que vos invités vantent le Sherry, je 
suis la seule à ne pas l’avoir goûté. 
 
Mme Bonnehon 
- Voilà un langage nouveau ! Et ma fille se met à 
l’alcool ! 
 
Zola 
- Comme on dit en Italie, quand le vin est d’une telle 
qualité, cela ne peut pas nuire. 
 
Grummeau bas à Florine 
- Ça, c’est une parole d’alcoolique, pas d’Italien… 
(Fort) Et si je peux plaider, (salut à Denizet) Monsieur 
le juge, (retour à Bonnehon) votre fille n’est plus une 
enfant. 

 
Mme Bonnehon 
- Et bien je vois qu’il s’agit d’un complot. Si tout le 
monde se met contre moi pour défendre ma fille…  
Rires. 
 
Denizet 
- Et de quoi traitait cet ouvrage ? 
 
Florine 
- L’ouvrage ?… 
 
Denizet 
- L’ouvrage de Droit que vous consultiez. 
 
Florine 
- Il traite du Droit de la famille, de la filiation, des 
successions… 
 
Zola 
- Passionnant sujet ! 
 
Denizet 
- Mais fort complexe. Vous abordez là un sujet que les 
Romains avaient abondamment développé et dont les 
principes demeurent encore. 
 
Zola 
- Quant au plan littéraire, humain et social, l’histoire de 
la famille est une mine que je vais explorer. 
 
Mme Bonnehon à Zola. 
- Ah oui ! ? 
 
Grummeau 
- Les chroniques de nos journaux débordent sur ce 
point de faits divers. D’ailleurs, il faudra bien un jour 
réformer le code de la famille et ces questions de 
filiation et de successions.  
 
Denizet 
- Vous n’y pensez tout de même pas sérieusement ! ? 
 
Grummeau 
- Mais si ! Pourquoi, je vous le demande, au nom de 
quoi un enfant naturel serait-il exclu d’une succession 
parce que son père ou sa mère ont fauté ! ? C’est de 
l’innocence dont je vous parle, de l’innocence et de la 
justice ! 
 
Denizet 
- Et au nom de quoi déposséderiez-vous un enfant 
légitime de ce que l’ordre, l’honnêteté, et le droit lui 
donnent ? 
 
Florine 
- Justement ! le droit n’est pas la Justice, il est fait par 
les hommes et les hommes peuvent le changer. Quant à 
l’ordre et l’honnêteté, est-ce aux enfants de subir le 
désordre et l’hypocrisie de leurs parents ? 
 
Mme Bonnehon 
- Ma fille ! quel emportement ! 
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Denizet 
- (A Florine) A vous entendre, vous ne déméritez pas 
des étudiants qui peuplent nos facultés. (A Grummeau) 
Mais il en va des fondements même de nos institutions, 
des bases de la société civile, du mariage… Vous 
oubliez le devoir. Un enfant a des devoirs envers ses 
parents. Comment croyez-vous qu’un enfant naturel 
pourrait s’acquitter de ses devoirs envers ses 
géniteurs ? Et je ne parle pas de l’explosion sociale que 
de telles lois causeraient ! 
 
Grummeau 
- Voilà bien la question. Le droit, au nom de l’ordre 
social, doit-il pallier les désordres de la nature 
humaine ? Devons nous taire les violences, les 
injustices pour que l’ordre, mais alors quel ordre ? se 
maintienne ? 
 
Zola à Grummeau. 
- Vous voyez, vous y venez naturellement. La nature 
humaine est le premier point qu’il faut considérer. 
 
Mme Bonnehon 
- Je ne voudrais pas vous interrompre mais je crois 
qu’il est grand temps de passer à table. 
 
Zola 
- Je vous en pris madame. 
 
Mme bonnehon 
- Monsieur Denizet, puis-je vous demander un 
immense service ? 
 
Denizet 
- Ordonnez chère madame. 
 
Mme Bonnehon 
- Nous sommes en petit comité, alors, pourriez-vous 
prendre la charge de répartir, en toute justice 
naturellement, le vin. 
 
Rires, l’ambiance est détendue. 
 
Denizet 
- Je vous servirai avec plaisir ! à chacun selon son dû et 
son mérite ! 
 
Noir. 
 
 
 
 

Scène 9 
 
Le “tribunal“ se met en place ou apparaît.. 
L’avocat attend.  
Denizet entre. Il s’assoit. 
 
L’avocat 
- Dans l’affaire qui nous occupe, après Séverine et 
Roubaud, le mari cocu, il fallait bien un juge, figure 
essentielle de la garde-robe sociale. Sans voleur, pas de 

gendarme… Bref, en moins de trois semaines, cet 
homme a bouclé le dossier d’instruction et jugé 
l’affaire du meurtre de Séverine Roubaud.  
 
Denizet faisant le modeste.  
- Oh, trois semaines… j’avais un peu d’avance… 
 
L’avocat 
- (À Denizet) Ne soyez pas modeste, c’est écrit ainsi. 
(Au juge et au public) Enfin, quand je dis “jugé“, 
s’agissant d’une affaire pénale, ce sont, bien entendu, 
les jurés qui ont condamné Roubaud et son complice 
Cabuche au bagne à perpétuité. Mais en vérité, 
l’histoire veut que tout le mérite revienne à mon client, 
celui d’avoir permis la manifestation de la vérité et 
donc d’avoir convaincu les jurés de prononcer la 
sentence que tout le monde attendait, semaine après 
semaine. À la réflexion, pour un double assassinat, on 
aurait pu avoir une peine capitale. Si nous n’avons eu 
que du bagne à perpétuité, c’est, me semble-t-il, pour 
deux raisons. La première tient au style, la seconde au 
public. La peine capitale aurait, je pense, fait trop 
populaire et donc trop grossière. Une peine capitale, 
c’est aussi un spectacle qui n’avait pas sa place dans 
cette histoire. Et puis, la justice tue sans passion, ce 
n’est pas très intéressant. Quant au public qui 
connaissait la vérité, une peine capitale aurait pu 
l’irriter, attendu que Cabuche, évidemment, était 
innocent des deux crimes. La perpétuité est malgré tout 
réversible : la petite porte de l’espoir reste ouverte avec 
la possibilité d’histoires à venir, alors que la guillotine 
nous aurait laissés inconsolables.  
 
Après cela, le petit juge Denizet a été enfin nommé 
Conseiller à Paris. Le couronnement d’une carrière 
exemplaire de magistrat, d’un petit magistrat parti de 
rien, d’une famille presque insignifiante mais 
travailleuse et honnête. Et là, il est ridicule,  
- gestes de Denizet pour minimiser - 
ridicule dans sa naïveté, dans son honnêteté, ridicule 
dans sa petite ascension sociale qu’on lui fait prendre 
pour la plus grande des victoires. Petit juge entêté, 
parfois malin, quand même, raisonneur en diable, sûr 
de son flair et qui arrive à concilier raison d’État et 
justice ?! c’est certain, il n’y en a pas deux comme lui.  
 
Denizet à l’avocat. 
- Attention, soulignez je vous prie, pour ma défense, 
que je ne suis pas totalement responsable de mes 
erreurs puisqu’il y a eu entrave à la justice. On m’a 
caché un billet que Roubaud avait fait écrire à Séverine 
et qui les aurait condamnés à juste titre, Roubaud pour 
son crime et Séverine comme complice. Mais 
évidemment, l’autre vérité aurait alors éclaté, celle qui 
veut que Séverine ait été la maîtresse forcée du 
Président Grandmorin alors qu’elle avait à peine seize 
ans ! La débauche et la prévarication d’un juge éclatant 
au grand jour auraient eu des conséquences que 
personne ne souhaitait. Je vous l’accorde. Mais 
continuez. 
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L’avocat 
- Qu’a-t-on fait de lui ? un personnage comme les 
autres, déterminé par ses envies, ses passions, tout juste 
partagé entre son souci d’intégrité et son désir de 
réussite sociale. Il a pourtant fait son travail de juge au 
service de la loi et de l’Empire, à la marge de drames et 
de passions romanesques. Ce que la justice traitait à 
huis clos se vend très bien depuis que la presse ne cesse 
d’enfler et de prendre une place démesurée. 
 
Parce que dans tout cela, ce qui est dit, c’est que 
l’opinion serait incapable de dissocier un homme 
corrompu de son milieu social et professionnel. Oui le 
Président Grandmorin de la cour de Rouen couchait 
avec des jeunes filles ! Est-ce à dire que Denizet faisait 
de même ? que tous les juges font de même ? Lui que 
voici devant vous, lui, un petit juge instrumentalisé qui 
rend mal la justice, à choisir, il aurait bien fait éclater la 
vérité au grand jour. Il aurait bien échangé son 
avancement contre la justice. Seulement l’opinion et 
surtout les faiseurs d’opinion auraient dit : “tous 
pourris“ ! Et quand la justice est pourrie, le 
gouvernement l’est aussi, etc, etc. 
 
S’il avait su, ou plutôt, s’il avait osé, il aurait convoqué 
ce Grummeau, ce petit journaliste qui avait tout 
compris et qui faisait trembler le ministère de la justice. 
Ou plutôt non, il ne l’aurait pas convoqué, il l’aurait 
rencontré en secret et lui aurait tout dit… mais pour 
cela, il aurait fallu qu’il soit autrement. Il lui aurait 
fallu du courage, la volonté de dire non à monsieur 
Camy-Lamotte qui lui avait vendu le non-lieu contre 
une médaille et la promesse d’un avancement.  
 
Il ne nous reste plus que l’intime conviction que tout 
aurait pu être autrement. 
 
Noir. 
 

Scène 10 
 
A table. 
 
Mme Bonnehon 
- Monsieur Zola, vous nous parliez tout à l’heure de 
vos projets, autour de la famille je crois. 
 
Zola 
- Mes projets sont multiples et variés même si, à vrai 
dire, ils procèdent d’une seule et même passion… 
 
Denizet 
- Qui est ? 
 
Il sert du vin à Zola. 
 
Zola avec des gestes 
- (A Denizet) Merci, excellent bordeaux. Qui est de 
comprendre, ou du moins de tenter de comprendre, ou 
simplement d’éclairer par la littérature et, pourquoi pas 
par le journalisme, le fonctionnement du genre humain.  
 

Mme Bonnehon 
- Immense perspective ! 
 
Zola 
- Sans doute mais… en toute modestie, cela ne me fait 
pas peur, même s’il faut composer dix volumes sur la 
question. 
 
Denizet 
- En somme, vous voulez entreprendre une nouvelle 
comédie humaine. 
 
Zola un peu vexé. 
- Ma foi, ce ne sera pas bien sûr une “comédie“ parce 
que la vie n’est pas un jeu. Ce qui change radicalement 
des romans de Balzac est que je veux faire une œuvre 
raisonnée voyez-vous. Ainsi m’est venu l’idée d’écrire 
l’histoire de toute une famille pour montrer comment 
l’atavisme se construit et perdure de génération en 
génération. 
 
Florine 
- L’atavisme dites-vous ? 
 
Zola 
- Oui, c’est un concept scientifique qui a été élaboré au 
début de ce siècle grâce aux progrès de la biologie 
moderne. Appliqué à notre étude, il nous permettra de 
comprendre comment nous sommes déterminés par nos 
parents et comment notre propre histoire se construit. 
 
Mme Bonnehon 
- Voilà qui est des plus audacieux ! Il vous faut du 
soutien pour cette entreprise. Comment comptez-vous 
vous y prendre pour écrire tout… 
 
Florine la coupant 
- Vous voudriez dire que nous sommes prisonniers de 
l’histoire de notre famille ? 
 
Mme Bonnehon 
- Florine voyons, laisse Monsieur Zola nous 
répondre… 
 
Zola 
- Prisonnier est un bien grand mot qui renvoi plutôt à 
une contrainte extérieure. Il s’agit en fait de notre 
propre constitution qui est le fruit des alliances de nos 
parents et aïeux. Biologiquement, nous sélectionnons 
les chevaux par les croisements. C’est bien dire que 
nous héritons des qualités mais aussi des défauts. Les 
progrès de la biologie doivent s’appliquer à nous. 
 
Mme Bonnehon 
- Et vous allez donc en faire une œuvre littéraire ? 
 
Grummeau 
- Si vous me permettez chère Madame, avant d’entrer 
dans les questions littéraires, il me semble qu’à propos 
de progrès, ceux de la science et de l’industrie sont à 
considérer de façon primordiale. La biologie a réalisé 
en effet de grandes avancées mais ce qui modèle 
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véritablement notre histoire et nos comportements, ce 
ne sont pas nos parents, ou si peu. 
 
Zola 
- Ah oui ? 
 
Grummeau 
- Imaginez qu’à l’heure où nous parlons, près d’une 
centaine de personnes est montée, à deux pas d’ici, 
gare Saint-Lazare, dans quelques wagons, et fonce à 
plus de soixante-dix kilomètres heure vers le port du 
Havre ! Ils y seront avant minuit ! 
 
Mme Bonnehon 
- Mon Dieu, en effet ! 
 
Grummeau 
- Nous sommes passés en quelques années de deux 
journées de voyage à quelques heures seulement.  
 
Mme Bonnehon 
- Mais vous avez raison. Ce qui était une expédition 
devient presque une promenade d’agrément. 
 
Grummeau 
- Cela dépend pour qui. (Un temps) Et cela grâce à la 
puissance révolutionnaire du plus banal des éléments, 
grâce à un peu de vapeur d’eau ! de la simple vapeur 
d’eau mais beaucoup de science, d’intelligence, de 
volonté de percer les mystères de la matière… 
 
Florine 
- C’est aussi de la poésie...  
 
Zola 
- Je ne voudrais pas ternir votre enthousiasme mais la 
révolution de votre machine à vapeur aura été de bien 
courte durée. Oui bien sûr les transports et l’industrie 
ont fait ces dernières décennies des progrès 
remarquables mais quand ce sont des centaines de 
passagers qui voyagent chaque jour, ce n’est plus une 
révolution, c’est vite une habitude. En revanche, pour 
ceux qui font fonctionner la vapeur, il n’y pas eu de 
grand progrès. La condition ouvrière est beaucoup 
moins enviable que celle des paysans de nos 
campagnes. 
 
Grummeau 
- Mon cher confrère, c’est toute l’histoire qui est en 
marche vers le progrès. La vapeur n’est qu’un tremplin, 
demain, l’électricité éclairera nos maisons et peut-être 
même nos villes. 
 
Mme Bonnehon 
- Non ! vous n’y pensez pas ? ! Ce serait insensé ! 
 
Grummeau 
- Je vais vous dire Monsieur Zola où est la révolution 
dans cette affaire. La révolution elle est que dans le 
même train, tiré par la même et unique machine, le 
bourgeois, le grand bourgeois est transporté avec 
l’ouvrier, le prolétaire (petits mouvements autour de la 
table), oui, le mot fait peur mais c’est bien celui-là. Oh 

certes, ils ne sont pas dans le même wagon, ils ne sont 
pas assis côte à côte, non, quand même, (vers Denizet) 
il y aurait trop de risques… (retour à Zola) chacun à sa 
place, mais c’est le même progrès qui les transporte ! 
Voilà Monsieur Zola, voilà la révolution. 
 
Mme Bonnehon 
- Sans doute sans doute, ces considérations sont tout à 
fait justes mais nous éloigne de vos projets Monsieur 
Zola. 
 
Denizet sert du vin à Zola.  
Il peut aussi servir les autres convives : les gestes 
doivent être ceux d’un dîner… 
 
Zola 
- Très peu (Denizet arrête son geste. A Denizet) euh 
non… je voulais dire que nous n’étions pas éloigné de 
mes projets (Denizet sert à nouveau. A Denizet) Merci, 
et Monsieur Grummeau n’a pas tout à fait tort du point 
de vue social : ces progrès changent notre vision du 
monde et certains de nos comportements mais je 
maintiens que pour ce qui est de notre personne, nous 
subissons un atavisme familial qui condamne les 
ivrognes à l’alcoolisme, les criminels au meurtre, et 
cætera.  
 
Florine 
- Mais vos idées sont désespérantes ! 
 
Mme Bonnehon 
- Pardonnez ma fille que, décidément, je ne reconnais 
plus ce soir, mais je dois vous dire que j’ai toujours 
souhaité que l’on puisse s’exprimer librement dans ces 
dîners. Florine, s’exprimer librement ne veut pas dire 
impoliment.  
 
Zola 
- Mais il n’y a point d’impolitesse dans ses remarques. 
(A Florine) Continuez je vous prie. 
 
Florine 
- Vous oseriez dire qu’un fils de criminel sera 
criminel lui-même ? Mais… nous ne sommes plus des 
êtres humains alors ! même pas des bêtes humaines, 
nous ne sommes plus que des machines. Autant 
condamner dès le berceau l’enfant de celui qui a hélas 
commis un meurtre ! 
 
Mme Bonnehon 
- Florine, tu déformes les propos de Monsieur Zola… 
 
Denizet intervenant. 
- Mais… j’entends bien là Florine un raisonnement 
parfaitement juridique. Vous avez très bien compris la 
possibilité de l’existence même d’un droit et de la 
justice qui est d’abord la liberté des personnes. 
 
Mme Bonnehon 
- Si maintenant vous aussi la poussez dans ses études 
juridiques…  
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Grummeau à Zola. 
- Monsieur Zola, si vous allez voir dans les mines ce 
qui se passe, vous verrez que la vision du monde d’un 
mineur n’est pas la même que celle du propriétaire de 
la mine et que si quelques mineurs en effet boivent une 
partie de leur paye, ce n’est pas par atavisme mais par 
désespoir. Et si, dans le même temps, quelques 
propriétaires fortunés boivent aussi, c’est par 
désœuvrement. C’est notre société qui est mal faite, pas 
notre biologie. 
 
Zola 
- L’univers des mines est passionnant, je vous 
l’accorde. Mais nos histoires individuelles et familiales 
le sont encore plus.  
 
Mme Bonnehon 
- Ah ! oui, nous en étions là. Vous en êtes donc au tout 
début ? 
 
Zola 
- Tout à fait mais déjà certaines bases sont posées.  
 
Denizet 
- Par exemple ? 
 
Zola 
- La famille. Ce sera une famille d’origine très modeste 
et même rurale puisque je pose les origines vers 1780, 
je veux dire avant la Révolution, époque où l’industrie 
était encore embryonnaire. 
 
Mme Bonnehon 
- Et vous allez donc inventer l’histoire des enfants, 
petits-enfants de ces… ces… Comment vont-ils 
s’appeler ? 
 
Zola 
- Les Rougon-Macquart. 
 
Grummeau 
- Les Rougon-Macquart ! Pour une famille modeste 
vous leur donnez là un nom composé très grand 
bourgeois ! 
 
Denizet 
- D’autant que j’ai connu à l’armée un Macquart de 
Trespierre qui n’avait rien de modeste, ni de bourgeois 
d’ailleurs, mais descendait tout au contraire d’une très 
vielle famille aristocratique. (A Zola) Un peu de 
bordeaux ? 
Il sert. 
 
Mme Bonnehon complaisante, à Zola. 
- Vous voyez, rien que le nom suscite des 
commentaires. C’est très bon signe. 
 
Zola 
- En fait, j’ai déjà posé quelques bases. Il s’agit au 
départ d’Adélaïde Fouque, mariée à un Rougon, dont 
elle aura un fils. Puis, devenue veuve, elle prendra un 
amant, Macquart, dont elle aura un fils et une fille qui 
eux-mêmes auront des enfants. C’est donc l’histoire de 

l’ensemble de ces personnages, de cette famille 
décomposée, éclatée et pourtant marqué par 
l’alcoolisme et le drame que nous suivrons sur plus de 
dix épisodes. 
 
Grummeau 
- Épisodes dites-vous ? 
 
Zola gêné. 
- Je veux dire romans. C’est l’habitude du feuilleton 
vous savez. Mais d’ailleurs, sur le plan du style, je 
compte être au plus près de la réalité, même si cela doit 
parfois heurter les sensibilités, être dans un mouvement 
naturaliste, sans la distance qu’un expressionnisme ou 
qu’un impressionnisme viendrait troubler. 
 
Florine 
- En fait vous inventez ce qui vous arrange. Vous 
prenez une famille bancale dès le départ pour mieux 
l’asservir à vos idées. 
 
Zola 
- Les choix d’un auteur sont souverains mademoiselle. 
Je ne choisis pas la facilité de décrire une famille sans 
histoire mais la réalité “naturelle“ d’une famille… de 
base.  
 
Florine 
- “Naturelle“. A part inventer des enfants naturels, je ne 
vois pas ce qu’il y a de naturel dans la création 
littéraire. Ce n’est d’ailleurs pas ce qu’on demande à la 
littérature mais au contraire de créer une autre réalité, 
poétique, dramatique, comique. Nous avons déjà 
suffisamment à faire avec notre propre vie, pourquoi se 
complaire à observer des vies ratées ? 
 
Grummeau à Florine. 
- Sinon qu’à faire du journalisme, mais cela est un tout 
autre métier. Vous avez raison mademoiselle.  
 
Mme Bonnehon à Zola. 
- Vous voyez sur ma fille les effets de mes dîners 
littéraires et des débats parfois enflammés qui s’y 
passent.  
 
Zola 
- C’est une bonne chose. En fait, comme vous le 
constatez, je suis au tout début de cette œuvre.  
 
Mme Bonnehon 
- Il va donc vous falloir du temps pour composer tout 
cela. Je suppose que vos activités de journalistes vous 
occupent passablement. 
 
Zola 
- En effet et je cherche dès à présent quelques appuis. 
 
Grummeau 
- Je pense, pour la pratiquer, que votre activité de 
journaliste vous sera d’un grand secours. Nous voyons 
passer tous les jours des faits innombrables qui forment 
une mine d’inspiration pour qui sait les regarder d’un 
œil critique.  



BM Flourez – La bête humaine en procès -   20 

 
Zola 
- Je crois très peu dans la vertu littéraire des faits 
divers. 
 
Florine 
- Sans doute parce que la réalité ne s’invente pas. 
 
Mme Bonnehon 
- Mais elle s’écrit. J’en parlais tout récemment avec 
mon ami Monsieur Hyppolite de Villemessant, vous 
savez le directeur du Figaro, et il me disait que les 
bonnes plumes sont de plus en plus rares. Pourtant, ce 
qui fait la presse, ce qui fait tout son intérêt, c’est 
l’écriture n’est ce pas, parce qu’au fond, les faits, les 
faits, quoi de plus banal. Il s’en produit des centaines 
par jour, toujours la même chose, et une fois qu’ils se 
sont produits, la belle affaire, qu’y pouvons-nous 
changer ? Savoir qu’un horrible incendie a ravagé un 
immeuble ne va pas le réparer ni soigner les blessés.  
 
Florine 
- Mais maman, c’est important de savoir ce qui se 
passe autour de nous. Nous ne pouvons plus vivre dans 
l’ignorance des événements qui frappent nos 
semblables ! 
 
Mme Bonnehon 
- Ma fille, un journal ne doit pas être un album de faire-
parts, du moins en ce qui concerne les journaux 
sérieux, de ceux qui comptent vraiment. Et si on veut 
de l’analyse politique, sociale, culturelle naturellement, 
l’intérêt de la chronique sera dans le talent, dans 
l’écriture.  
 
Zola 
- Vous connaissez Monsieur Hyppolite de 
Villemessant ? 
 
Denizet sert du vin à Zola. 
 
Mme Bonnehon 
- Oui, très bien, c’est un ami, je pourrais d’ailleurs vous 
le présenter à l’occasion, ou si vous le souhaitez lors 
d’un prochain dîner. 
 
Zola 
- Je vous en saurai gré.  
 
Mme Bonnehon 
- Peut-être pourrait-il vous aider à publier votre œuvre, 
il connaît beaucoup d’éditeurs.  
 
Zola 
- Mais certainement. Votre attention est des plus 
aimables. (A Denizet) Ce bourgogne est parfait, parfait. 
 
Grummeau 
- Pensez-vous que le Figaro souscrirait à vos idées… 
ataviques ? 
 
Zola 
- Mais certainement, ce sont des idées scientifiques. 

 
Mme Bonnehon 
- Monsieur de Villemessant s’intéresse toujours aux 
auteurs que je lui présente, ou aux journalistes 
naturellement, parce que nous partageons le même goût 
de l’écriture. D’ailleurs, (à Grummeau) Monsieur de 
Villemessant m’a confié qu’il recherche actuellement 
un nouveau rédacteur.  
 
Grummeau 
- Ah tient ? Les prétendants ne doivent pas manquer. 
 
Mme Bonnehon 
- Il cherche… du sang neuf. Je crois avoir compris 
qu’il veut rompre avec une certaine routine qui s’est 
installée depuis quelques mois dans les colonnes de son 
journal. Devrais-je lui parler de vous ? 
 
Grummeau perplexe. 
- Voilà qui serait très… original… 
 
Mme Bonnehon 
- Cela étant, la politique de son journal, que vous 
connaissez aussi bien que moi, n’est pas de faire 
constamment sensation avec des faits divers plus ou 
moins sinistres. Parce qu’enfin, vous ne m’enlèverez 
pas de l’idée qu’étaler constamment à la Une les 
meurtres, les crimes en tout genre est, d’une certaine 
façon, une apologie du crime… 
 
Denizet 
- Et peut-être même une forme de pression sur la 
société toute entière. 
 
Zola à Denizet. 
- Que voulez-vous dire ? 
 
Grummeau 
- Une pression politique Monsieur le juge, le schéma 
est connu. Les journalistes voudraient soit disant faire 
croire que le crime est partout pour déstabiliser le 
pouvoir. 
 
Denizet 
- Non, Monsieur Grummeau, la question n’est pas que 
politique. Pour une simple raison d’ailleurs qui est que 
quel que soit le régime, il y aura toujours des crimes et 
toujours une police plus ou moins efficace. Non, je 
veux bien parler du peuple que l’on effraie par des 
détails épouvantables et qui tombe ainsi sous le joug 
des rumeurs et de la peur de ces fous criminels.  
 
Zola 
- Sur ce point, permettez-moi de dire que la science fait 
d’énormes progrès. Je m’intéresse de très près aux 
travaux de Cesare Lumbroso de l’école positiviste 
italienne qui n’hésite pas à parler d'anthropologie 
criminelle. Cette nouvelle science nous dit qu’il existe 
bel et bien un homme criminel, reconnaissable, marqué 
dans ses traits. Et ses traits, d’où lui viennent-ils ? de 
ses parents.  
 
Denizet ressert Zola en vin.  
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