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ACTE I 
_______ 

 
Un living bourgeois. Meubles anciens. Sur le mur, face au public, le 
portrait d’une jeune femme. Tout est disposé pour un cocktail. 
 
 

SCÈNE I 
________ 

 
ODETTE, ANNIE 

 
(Odette pénètre dans le salon. Tailleur strict et élégant. Elle tient en main deux 
bouquets encore enveloppés. Elle les dépose sur un guéridon et quitte sa veste 
tout en fredonnant un refrain à la mode). 
 

ODETTE 
Annie ! (Quelques secondes puis un nouvel appel prolongé et chantant), 
Aanniie ! 
 

ANNIE 
Voilà, Madame. 
 

ODETTE 
Est-ce que tout a été livré à l’heure ? Avez-vous pensé à renouveler le 
Whisky, à mettre des jus de fruits au frigidaire ? 
 

ANNIE 
J’ai pensé à tout. Madame n’a pas à s’inquiéter. 
 

ODETTE 
Parfait. Tout ira bien. D’ailleurs ce sont des amis, et même de la famille, 
puisque mon frère Jean sera là. Ils penseront surtout à bavarder. Ils sont 
persuadés qu’ils ont beaucoup d’esprit, et l’alcool, en déliant leur 
langue, augmente encore leurs prétentions… Apportez-moi le grand 
vase de cristal. Il ira parfaitement sur le bahut. 
 
(Pendant qu’Annie va chercher le vase, elle défait le plus grand bouquet. C’est 
une immense gerbe d’aubépines). 
 

ANNIE, 
(qui revient avec le vase). 

Oh, Madame, ces aubépines, comme elles sont belles ! Je n’en ai jamais 
vu d’aussi grosses, ni d’aussi touffues. Et cette teinte ! 
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ODETTE 
Oui, ni blanches, ni roses. C’est assez rare. Elles auront du succès. 
 

ANNIE 
Madame aimait beaucoup les aubépines. 
 
(Odette cesse brusquement d’arranger les fleurs. Elle reste immobile, une 
branche en main, le visage contrarié). 
 
Elle ne les plaçait jamais devant un mur, disant que ce salon avait des 
teintes trop pâles pour que les couleurs ressortent. Elle les mettait là, 
sur ce guéridon, à courte distance de la fenêtre. Dans le contre-jour, 
c’était merveilleux, surtout l’après-midi, quand venait le soleil. 
(Annie marque une pause avant de continuer). 
Madame disait toujours : « Il y a des fleurs qui s’accommodent de 
l’ombre et d’autres qui ne peuvent respirer sans lumière. » Elle 
s’asseyait, ici, tenez, prenait un livre qu’elle ne lisait pas et regardait son 
bouquet. Elle murmurait : « Les pétales d’aubépine peuvent prendre 
toutes les couleurs des rêves. » Madame était une artiste. Monsieur le 
lui disait parfois. Mais vous savez comment est Monsieur. On ne sait 
jamais s’il se moque ou s’il admire ! 
 
(Un long moment de silence. Odette a achevé de disposer les aubépines mais 
elle reste le dos tourné, immobile, pétrifiée. Annie se rapproche d’elle et, d’une 
voix changée). 
 
Je n’ai pas fâché Madame en lui parlant de Madame ? 
 

ODETTE 
(Elle se retourne, le visage un peu crispé. Elle prend le parti de rire, mais d’un 
rire qui sonne faux). 
Fâché ? Oh, non, Annie. Je sais que vous aimiez beaucoup votre 
ancienne maîtresse et je vous remercie d’être restée au service de 
Monsieur après sa mort. Je comprends que, par moments, vous aimiez 
évoquer son souvenir. Mais, s’il vous plaît, pas devant moi. Vous savez 
que je l’ai beaucoup connue. Je pourrais vous apprendre sur elle des 
choses que vous ne soupçonneriez jamais. Elle était mon amie, ma 
meilleure amie… Décidons, si vous le voulez bien et pour la dernière 
fois, de laisser le passé où il est. Hélène Tournier est morte, voilà près 
d’un an. Il vous est peut-être difficile de l’oublier. Je reconnais qu’elle 
n’était pas de celles qui s’oublient. Mais essayez. Cela vaudra mieux. 
Souvenez-vous qu’il n’y a qu’une seule Madame Tournier. Moi : Odette 
Tournier. Cela aura l’avantage de rendre votre langage beaucoup plus 
clair et la vie beaucoup plus facile. Allez. Vous pouvez emporter ma 
veste. Je vais achever seule d’arranger les fleurs. 
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(Demeurée seule, elle reste un moment immobile, appuyée au bahut, à 
réfléchir). 
Comment n’ai-je pas pensé, tout à l’heure, en les achetant, qu’Hélène 
aimait les aubépines ? Bien sûr, autrefois, du temps où je l’admirais, 
j’essayais toujours de l’imiter. Inconsciemment, je continue. 
Aujourd’hui, je n’ai pas l’impression d’être chez moi, mais chez elle… Il 
faudra que je fasse refaire entièrement cet appartement. En moderne : 
des meubles clairs, des lignes nettes. Rien qui puisse accrocher ni 
retenir le passé. On ne reconnaîtra rien… rien… Et puis, je ne veux pas 
penser plus longtemps à elle ! 
 
(Elle défait l’autre bouquet. Ce sont des anémones. Elle se dirige vers une table 
basse où se trouve un vase d’opaline. Elle a repris son refrain. Mais elle s’arrête 
à mi-chemin, les yeux fixés au mur, une expression inquiète, presque apeurée 
sur le visage). 
 
Oh ! Ce portrait ! Ce portrait ! Il y a huit jours que nous sommes rentrés 
et il continue à me surprendre. Il ne se ressemble jamais et il ressemble 
toujours à Hélène ! On dirait qu’elle me guette, qu’elle surveille encore 
ce salon où elle a tant brillé. On dirait qu’elle n’a pas encore compris 
qu’elle est morte ! D’ailleurs, se commander un portrait, c’était bien une 
de ses idées ! Les autres se contentent d’une photo, une photo qui 
embellit peut-être mais qui ne triche pas. Tandis qu’un portrait ! Tandis 
que ce portrait ! Rien que le geste de sa main. Comment fait-elle ? 
Comme ça, oui. Les doigts pendants, écartés. 
(Odette imite la pose d’Hélène en regardant alternativement le portrait et sa 
propre main). 
Un geste, en vérité qui lui était très personnel et qui trahissait bien sa 
nonchalance de contemplative et sa tendance au gaspillage. Mais je suis 
sûre, absolument sûre qu’en réalité ses doigts n’étaient pas aussi longs, 
ni son poignet aussi fin. Et son cou ! Elle l’avait un peu trop fort et il n’y 
paraît pas sur ce portrait. Elle savait qu’on ne verrait que la 
ressemblance et que nul ne s’arrêterait aux détails. Hélène était une 
femme habile, trop habile. 
(Elle recule jusqu’à la porte, sonne. Annie arrive, se tient près d’elle, attendant 
un ordre qui ne vient pas). 
 

ANNIE 
Madame a sonné ? 
 

ODETTE 
Oui, Annie, vous enlèverez ce portrait. 
 

ANNIE 
Le portrait de Madame ? 
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ODETTE 

Non, pas mon portrait. Le portrait d’Hélène Tournier. Vous entendez 
bien. Le portrait d’Hélène. 
 

ANNIE 
Mais… 
 

ODETTE 
Dépêchez-vous. Je veux que vous l’ôtiez avant que j’aille m’habiller. 
 

ANNIE 
Tout de suite, alors ? 
 

ODETTE 
Tout de suite. N’ai-je pas parlé assez clairement ? 
 

ANNIE 
Je pensais que cela pourrait attendre à demain. On va faire tomber de la 
poussière. Cela va laisser une place vide que tout le monde remarquera. 
 

ODETTE 
Dépêchez-vous, vous dis-je. Allez chercher l’escabeau, vite, vite. 
(Pendant qu’Annie est sortie, Odette arrange les anémones dans le vase et 
adresse au portrait un sourire de femme victorieuse. Annie revient, met en 
place l’escabeau, monte, prend le cadre des deux mains. Elle redescend en se 
plaçant de telle sorte qu’elle dissimule presque entièrement le portrait. On ne 
voit que la main pendante avec ses doits légèrement écartés). 
 

ANNIE 
Où vais-je le mettre ? 
 

ODETTE 
N’importe où ! 
 

ANNIE 
Dans la bibliothèque, peut-être, en attendant qu’on lui trouve une autre 
place ? 
 

ODETTE 
Vous faites exprès de ne pas comprendre. Je vous ai pourtant rappelé, il 
y a un instant, qu’Hélène Tournier était morte. Il n’y a plus de place ici 
pour elle. Pour l’instant, mettez donc son portrait dans le fond de la 
penderie. Vous le glisserez derrière les vêtements, le visage contre le 



5 

mur, bien sûr. Qu’on n'aille pas découvrir le sourire d’Hélène chaque 
fois qu’on prendra un manteau ! 
 

ANNIE 
Si Madame le permet, je préfère l’emporter chez moi. 
 

ODETTE 
Si vous voulez. Si vous voulez, mais faites vite. 
(Annie sort, le tableau sous un bras, l’escabeau de l’autre. Odette prend une 
cigarette, s’acharne sur son briquet qui ne veut pas s’allumer). 
 

* 
 

SCÈNE II 
_________ 

 
ODETTE, JACQUES, ANNIE 

 
(Jacques entre et arrive lentement derrière sa femme). 
 

JACQUES 
Nerveuse ? 
 

ODETTE, 
(sursautant) 

Je ne t’ai pas entendu ouvrir la porte. 
 

JACQUES, 
(qui lui prend son briquet des mains, l’allume sans peine) 

Et voilà ! 
 

ODETTE 
Merci. 
 

JACQUES 
Je vois que tu as tout parfaitement préparé. Ce sera une soirée réussie. 
Ta première soirée en tant que Madame Tournier. Tiens. Des canapés 
au beurre d’anchois. J’en prends un tout de suite. 
 

ODETTE 
Prends garde à ne rien déranger. Annie s’est donné beaucoup de mal 
pour tout préparer. Elle a dû y passer son après-midi. 
 

JACQUES 
Pauvre Annie, dirons-nous. 
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ODETTE 

Est-ce que, par hasard, tu t’apitoierais facilement ? 
 

JACQUES 
Non, j’ai dit ça comme ça, pour rire. Pauvre Annie ! Comme je pourrais 
dire : « Pauvre Odette ! Pauvre Jacques ! » Et même parler de cet enfant 
gâté de Raoul en disant : « Pauvre Raoul. » Ce qui ne voudrait pas 
signifier que nous sommes malheureux ; ça pourrait plutôt signifier le 
contraire : que nous sommes des gens heureux, trop heureux, qui ne 
s’en rendent pas compte et que l’on ne peut plaindre que sur le mode 
ironique. 
 

ODETTE 
Ainsi, tu es heureux ? Tu le reconnais ? 
 

JACQUES, 
(l’embrassant) 

Oui. Oui. Je suis heureux. Mais pensons aux choses pratiques. As-tu 
prévu assez de boisson ? 
 

ODETTE 
Certes. J’ai fait mettre de côté une bonne réserve. 
 

JACQUES 
Alors, je commence à me servir. Toi aussi, une goutte de Whisky ? 
 

ODETTE 
Non, merci. Rien pour l’instant. D’ailleurs il est grand temps que je 
m’habille. 
(Elle disparaît par une porte qu’elle laisse ouverte. Jacques se verse un Whisky 
et, en levant la tête pour vider son verre, remarque l’absence du portrait). 
 

JACQUES 
Odette ! 
 

ODETTE, 
(de la chambre voisine) 

Que se passe-t-il, mon chéri ? 
 

JACQUES 
Le portrait d’Hélène ? 
 

ODETTE 
Eh bien ? 
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JACQUES 

Tu l’as enlevé ? 
 

ODETTE 
Oui. 
 

JACQUES 
Pourquoi ? 
 

ODETTE 
Voilà une question que tu ne devrais pas me poser. 
 

JACQUES 
Mais, au contraire, je te la pose. Enfin, Odette, un portrait. Le portrait 
d’une morte. 
 

ODETTE 
Justement 
 

JACQUES 
Quand l’as-tu ôté ? 
 

ODETTE 
Il y a deux jours. 
 

JACQUES 
C’est faux ! 
 

ODETTE 
Tu en es sûr ? 
 

JACQUES 
Absolument certain. 
 

ODETTE, 
(qui revient en robe longue) 

Tu te trompes. Tu ne te rappelles pas quand tu l’as vu pour la dernière 
fois. 
 

JACQUES 
Si. A midi, il était là. 
 

ODETTE, 
(souriant tristement) 
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Tu as raison, je viens de l’ôter. Mais je voulais savoir si Hélène te laissait 
traverser ce living sans exiger de toi un regard. Maintenant, je sais. Tu 
ne l’as pas encore oubliée. 
 

JACQUES 
Il arrive qu’on oublie une absente. Oublier une morte, c’est beaucoup 
plus difficile. 
 

ODETTE 
C’est bien ce que je pense. Je regrette d’avoir consenti à vivre ici. Hélène 
y est trop présente. Nous devrions vendre cet appartement et prendre 
quelque chose de neuf, des murs frais que personne n’aurait encore 
touchés, des murs nets, sans portrait. 
 

JACQUES 
Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais supposé que tu puisses être jalouse 
d’Hélène. 
 

ODETTE 
Je ne suis pas jalouse. 
 

JACQUES 
Alors, je te repose la même question. Pourquoi as-tu ôté son portrait ? 
 

ODETTE 
Parce qu’elle me paraissait trop vivante. Tout à l’heure encore, tandis 
que j’arrangeais mes fleurs, elle m’a regardée avec son sourire de 
Joconde dont on ne savait jamais s’il était bienveillant ou ironique. J’ai 
dû arrêter mon geste. Il me semblait que j’allais la voir surgir, à cette 
porte, tiens. Avec sa grande jupe de velours rouge et son pull blanc. 
 

JACQUES 
Quelle jupe ? Quel pull ? Je ne lui connaissais pas cette tenue. 
 

ODETTE 
C’est pourtant celle qu’elle portait, la dernière fois que je l’ai vue. 
 

JACQUES 
Quand ça ? 
 

ODETTE 
Le jour de sa mort. Oui, le jour-même. Dans l’après-midi. 
 

JACQUES 
Tu étais venue ici ? 
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ODETTE 

Oui, j’étais passée en début d’après-midi et j’avais remarqué sa tenue 
parce qu’elle était insolite. Hélène aimait plutôt les tons pastels, les gris 
à peine bleutés, les jaunes couleur de paille séchée. De plus, ce jour-là, 
elle paraissait extraordinairement heureuse, insolemment heureuse. Au 
point que j’en ai été gênée. J’ai prétexté un rendez-vous pour fuir plus 
vite. D’ailleurs je ne mentais pas. Dans la soirée, j’avais rendez-vous 
avec toi. 
 

JACQUES 
Tu ne m’avais jamais parlé de cette entrevue. 
 

ODETTE 
Parce qu’il était inutile que je t’en parle. Hélène est morte la nuit 
suivante. Nous sommes restées six mois sans pratiquement nous voir. 
Non parce que nous avions des remords. Nous ne sommes pas assez 
bien pour cela. Nous agissions ainsi par une espèce de décence. 
 

JACQUES 
Ah non, sois franche ! La décence n’avait rien à voir là-dedans. 
Rappelle-toi. Nous étions ahuris et comblés. Jusqu’alors, nous ne 
pensions jamais plus loin que notre prochain rendez-vous. Et tout d’un 
coup, nous avions l’avenir ! C’était incroyable ! C’était inespéré ! Je crois 
que nous avons eu peur. Nous avons espacé nos rencontres par 
prudence. Un accident, c’est si vite transformé en meurtre. 
 

ODETTE 
Je n’ai jamais pensé à cela, Jacques. Comme je n’ai jamais douté de 
l’avenir. J’étais sûr qu’un jour tu divorcerais. 
 

JACQUES 
Je n’aurais jamais quitté Hélène ! 
 

ODETTE 
Et tu dis que tu m’aimes ! 
 

JACQUES 
Je le dis parce que c’est vrai. 
 

ODETTE 
Et Hélène, tu ne l’aimais pas ? 
 

JACQUES 
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Non, je ne l’aimais pas. Pour être plus exact, je ne l’aimais plus. Mais je 
ne pouvais pas la quitter. Il aurait fallu que ce fût elle qui me quittât. 
 

ODETTE 
Que ne l’a-t-elle fait, Grands Dieux ! J’aimerais la savoir en un de ces 
pays méditerranéens qu’elle vantait sans cesse, rêvant à l’ombre d’un 
palmier, vêtue de bleu pâle, ou se baignant dans une mer trop chaude. 
Évidemment, elle serait solitaire. Ainsi pourrait-elle donner libre cours 
à son pouvoir de séduction. 
 

JACQUES 
C’est vrai. Hélène disait toujours : « Je possède un charme et je 
t’ensorcellerai. » Cette idée la faisait rire. C’est pourquoi je la préfère 
morte qu’absente. 
 

ODETTE 
Les sorcières et les fées ne meurent pas. Et je ne sais si Hélène faisait 
partie des unes ou des autres. 
 

JACQUES 
En tout cas, qu’elle fût sorcière ou fée, tu as eu tort d’enlever son 
portrait. Où l’as-tu mis ? 
 

ODETTE 
Dans la penderie, le nez contre le mur. 
 

JACQUES, 
(qui ne peut réprimer un léger rire) 

Pauvre Hélène ! 
 

ODETTE 
Je suis contente de te voir rire. Tu ne m’en veux pas ? Tu n’es pas 
fâché ? 
 

JACQUES, 
(l’embrassant) 

Pas du tout. Ce qui m’ennuie, c’est que tu aies éprouvé le besoin de te 
libérer d’elle, et de façon aussi puérile. Tu sais pourtant bien que c’est 
toi que je préférais. 
 

ODETTE, 
(indécise) 

Oui. 
 

JACQUES 
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On dirait que tu n’en es pas sûre ? 
 

ODETTE 
Oh, si, Jacques, j’en suis sûre. 
(Elle l’embrasse à son tour). 
 

JACQUES 
Alors, crois-moi : pour ce soir, fais vite remettre son portrait. On ne 
pourra l’enlever que lorsqu’on fera refaire l’appartement. Tu vois bien 
que ce carré de teinte différente accroche le regard. 
 

ODETTE 
Après tout, fais ce que tu veux. Moi, il faut que je finisse de me 
préparer. 
(Elle se dirige vers la chambre, y pénètre mais par la porte ouverte et  continue 
la conversation avec son mari). 
 

JACQUES 
Je t’assure que c’est indispensable. Nos amis la connaissaient tous. La 
première chose qu’ils verront en entrant, c’est cette place vide. 
 

ODETTE 
Ils ne diront rien. Ils sont insupportablement prétentieux, caustiques à 
l’occasion, mais ils sont polis. 
 

JACQUES 
Bien sûr, ce sont des gens civilisés. Mais il arrive que même des gens 
civilisés s’oublient. 
 

ODETTE 
On les mettra à faire un bridge ; rien de tel pour les empêcher de parler. 
 

JACQUES 
Je préfère qu’on remette le tableau. 
(Il sonne. Annie arrive). 
Annie, vous… 
(La sonnerie de la porte d’entrée l’interrompt). 
Eh bien, non trop tard. Allez ouvrir. 
(Annie se dirige vers le hall mais il la rappelle). 
Annie, quand vous aurez introduit tout le monde, vous pourrez partir. 
 

ANNIE 
Merci, Monsieur. 
(Elle sort). 
 



12 

ODETTE, 
(de la chambre) 

Quelle idée, de renvoyer Annie ! 
 

JACQUES 
Nous serons mieux. J’ai l’impression que tu nous as préparé une soirée 
très intime. 
 

ODETTE, 
(sur le seuil de la chambre, achevant de fixer son collier). 

Que veux-tu dire ? 
(On entend, dans l’entrée, les voix des premiers invités). 
Fais-les patienter. J’arrive dans un instant. 
(Elle disparaît de nouveau dans la chambre). 
 

* 
 

SCÈNE III 
__________ 

 
JACQUES, ODETTE, ANDRÉE, RAOUL, HERBERT, JEAN 

 
(Entre les deux scènes, l’obscurité a été faite quelques instants. Lorsque la 
lumière revient, les invités sont à leur place. Des verres vides, çà et là. Odette 
fait passer une assiette de petits fours. Jacques, près du bar, sert à boire). 
 

ANDRÉE 
Il est évident que Sandra nous a oubliés. Elle ne viendra pas à cette 
heure. Et ça m’étonne, savez-vous. 
 

ODETTE 
Moi pas. Sandra est une artiste. Et les artistes ! De plus, elle est du Midi. 
Chacun sait que les méridionaux n’ont pas la notion du temps. 
 

JEAN 
Sandra devait venir ce soir, ne fût-ce que par curiosité. Je pensais même 
qu’elle serait arrivée trop tôt, pour être seule avec toi, Odette. 
 

ODETTE 
Laisse-moi te dire qu’elle m’aurait bien embarrassée ! Elle m’aurait 
parlé d’art moderne et je n’y comprends rien. Que voulez-vous ! Ses 
sculptures, je suis incapable de dire ce qu’elles représentent avant 
qu’elle me l’ait expliqué. 
 

ANDRÉE 
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Moi, je trouve cette fille fort intéressante. En médecine, elle est ce que 
nous appellerions un cas. N’est-ce pas Raoul ? 
 

RAOUL 
Si nous nous mettons à parler médecine, ils vont nous jeter dehors, je te 
préviens. Je dirai simplement que Sandra, avec ses réactions 
imprévisibles, ses réparties, ses façons de tutoyer tout le monde et son 
art de la gaffe, est irrésistible. 
 

ANDRÉE 
Ce que j’apprécie en elle, c’est qu’elle déteste le mensonge. 
 

RAOUL 
Ce qui ne prouve qu’une chose : qu’elle est paresseuse. 
 

ANDRÉE 
Comment cela, Chéri ? 
 

RAOUL 
Elle est une femme. Elle ne peut donc pas avoir horreur du mensonge. 
Mais elle a la paresse d’inventer des histoires. 
 

ODETTE 
Quelle qu’en soit la cause, sa franchise est bien agréable. 
 

JACQUES 
Eh bien moi, je préfère les femmes qui mentent. Elles savent vous 
donner de l’espoir, même lorsqu’elles vous ont condamné. Lorsqu’elles 
vous trompent, elles se rachètent de mille gentillesses, vous comblent, 
vous rendent heureux. 
 

JEAN 
On a toujours su que tu étais cynique. 
 

JACQUES 
Je ne l’ai pas toujours été. Je le suis devenu. 
 

ANDRÉE 
Pas au contact d’Odette, en tout cas. Elle est la bonté même. 
(Jacques se tourne vers elle, va répondre, mais une sonnerie retentit). 
 

ODETTE 
La voilà ! 
 

HERBERT 
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Ne vous dérangez pas. Je vais ouvrir. 
 

* 
 

SCÈNE IV 
__________ 

 
LES MÊMES, SANDRA 

 
(Sandra entre au bras d’Herbert. Elle est grande, mince, brune. Elle est vêtue 
d’une ample jupe rouge et d’un pull blanc). 
 

SANDRA 
Bonsoir, tous ! J’étais en train de dire à Herbert qu’il a encore grandi. Tu 
as un fils superbe, Andrée, de quoi être fière. J’ai hâte de le voir en 
uniforme de Navale. Au fond, mon garçon, tu as bien fait de ne pas 
choisir la médecine comme ton père. Tu aurais été embarrassé de 
quelques névrosées qui s’imaginent toujours malades et qui se seraient 
découvertes amoureuses de toi. Tandis que lorsque tu porteras galons 
de commandant… 
(Elle lâche le bras d’Herbert et s’approche d’Odette pour l’embrasser. Odette 
semble pétrifiée). 
Je suis terriblement en retard. Mais tu me pardonnes. Je tenais une belle 
tête et je n’ai pas voulu l’abandonner. Elle commençait à vivre. 
 

ANDRÉE 
(qui a pris entre ses doits le bas de la jupe de Sandra et se penche pour mieux 

voir le tissu). 
Où as-tu trouvé ce velours rouge ? Il est splendide. Avec ton pull blanc, 
il fait un effet formidable. Tu nous as éblouis en entrant. 
 

SANDRA 
Où j’ai trouvé ça ? A Saint-Moritz, l’été dernier. J’avais envie d’une 
tenue de soleil. Je l’ai payée fort cher. Mais les caprices se paient 
toujours cher ; surtout les caprices de femme, n’est-ce pas, Jean ? 
 

JEAN 
Pourquoi me demander ça à moi ? 
 

SANDRA 
Parce que tu es le seul célibataire, par conséquent le seul à qui j’ose 
poser la question. Et puis, tu es banquier. Tu dois savoir tout traduire 
en argent. 
 

ODETTE 
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Tu es sûre que c’est l’été dernier que tu as acheté cet ensemble ? Il me 
semble te l’avoir vu il y a plus longtemps. 
 

SANDRA 
Attends… Attends un peu… Que je réfléchisse… 
(Elle regarde ostensiblement la place vide du portrait). 
Tu as raison. Que je suis sotte ! C’était l’été précédent. Mais bien 
évidemment… 
(Elle continue comme se parlant à elle-même). 
Bien évidemment, puisque cette jupe, je l’avais prêtée à Hélène. Elle me 
l’a rendue… Je me souviens très bien maintenant… Elle me l’a rendue 
la veille de sa mort. 
(Regardant toujours la place vide sur le mur, elle pose sa main sur le bras 
d’Odette). 
Dis-moi, Odette… 
 

JACQUES, 
(la coupant). 

Y a-t-il des amateurs pour un bridge ? 
 

ANDRÉE 
Pas moi. Sandra est dans un jour d’éloquence et je veux en profiter. 
 

JACQUES 
Herbert ? 
 

HERBERT 
Je veux bien. Papa aussi sans doute. 
 

RAOUL 
Pourquoi pas ? 
 

JACQUES 
Trouvez un quatrième. Je vais chercher les cartes. 
(Il n’a pas encore quitté le salon qu’une panne plonge tout le monde dans 
l’obscurité. Quelques exclamations désappointées, puis un long éclat de rire, 
suivi de la voix de Sandra). 
 

SANDRA 
Cette soirée n’est pas faite pour jouer au bridge ! 
 

ODETTE 
Où sont les bougies ? 
 

JACQUES 
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Je n’en sais rien. 
 

SANDRA 
Elles sont à la cuisine. Placard de gauche. Deuxième ou troisième rayon. 
 

ODETTE 
Vraiment, Sandra, tu connais cette maison… 
 

SANDRA,  
(l’interrompant). 

Mieux que toi-même. 
 

JACQUES 
Ne bouge pas, Odette, j’y vais. 
 

SANDRA, 
(d’une voix grave, lente). 

Oui, reste avec nous, Odette. J’ai une question à te poser. Dis-moi, dis-
moi, qu’as-tu fait du portrait d’Hélène ? 
 

RAOUL 
Depuis que je suis entré, je me demandais qui allait la poser, cette 
question. 
 

SANDRA 
C’est ce que vous vous demandiez tous, mon cher Raoul. Seulement 
aucun de vous n’a eu le courage de parler et vous avez compté sur cette 
bonne Sandra, qui a l’habitude de faire des gaffes. 
 

JACQUES, 
(qui revient portant deux bougies qu’il dispose en deux coins du living). 

Qui a fait une gaffe ? 
 

SANDRA 
Personne. J’ai simplement demandé à Odette ce qu’elle a fait du portrait 
d’Hélène. 
(A cet instant précis la lumière jaillit et tous les regards se tournent vers la 
place vide du portrait. Seule Sandra paraît indifférente. Elle fume, les yeux 
baissés. Jacques regarde Odette avec un mince sourire). 
 

ODETTE, 
(embarrassée). 

Je l’ai mis ailleurs. 
 

SANDRA 
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On s’en doutait. 
 

ODETTE 
Il est… 
 

SANDRA 
Peu importe où il est. Ce qui est grave, c’est qu’il n’est plus ici. Or, 
c’était la seule place qu’il pouvait occuper. 
 

ANDRÉE 
Sandra, crois-tu bien nécessaire de parler d’Hélène ce soir ? 
 

SANDRA 
Absolument, bien que ce soit horriblement déplacé. 
 

RAOUL 
On pourrait se mettre au bridge. 

 
SANDRA 

Non. Vous n’en avez plus envie, ni les uns, ni les autres. Vous avez tous 
envie de parler d’elle. 
 

ANDRÉE 
Sandra a raison. Depuis que nous sommes entrés, nous sommes mal à 
l’aise. 
 

ODETTE 
Vraiment charmant. 
 

JACQUES 
C’est de ta faute. Tu n’aurais pas dû enlever ce portrait. 
 

SANDRA, 
(s’approchant d’Odette et lui prenant la main). 

Tu comprends bien que ce soir nous sommes tous venus par amitié 
mais aussi par curiosité. Nous avons reconstitué le groupe d’autrefois. 
Nous avons essayé de jouer l’oubli. Mais elle nous manque trop. Après 
tout, c’est elle qui nous a réunis. Elle liait très facilement connaissance, 
essayait plusieurs amitiés puis n’en gardait que quelques-unes qu’elle 
rassemblait autour d’elle. Pour ma part, je l’avais rencontrée à 
Montparnasse, devant une de ces expositions qui encombrent les 
trottoirs et dont les peintres ne sont quelquefois pas sans talent. C’est 
l’un d’eux qui avait fait d’elle le fameux portrait. Portrait qui, d’ailleurs, 
était horrible, si l’on s’en tient au point de vue art purement artistique. 
 



 

 

Vous êtes impatients de lire la suite ? 

 

Les textes que le Comité de lecture FNCTA a aimés  

sont diffusés auprès des Centres de ressources FNCTA et 

peuvent ainsi être mis à disposition des compagnies et 

comédiens amateurs. 

 

Les coordonnées des centres de ressources FNCTA sont 

disponibles à l’adresse suivante : 

http://www.fncta.fr/repertoire/centres.php 

 

N’hésitez à pas à les contacter ! 


