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ACTEI

Un living bourgeois. Meubles anciens. Sur le mur, face au public, le
portrait d"une jeune femme. Tout est disposé pour un cocktail.

SCENE I

ODETTE, ANNIE

(Odette pénetre dans le salon. Tailleur strict et élégant. Elle tient en main deux
bouquets encore enveloppés. Elle les dépose sur un guéridon et quitte sa veste
tout en fredonnant un refrain a la mode).

ODETTE
Annie ! (Quelques secondes puis un nouvel appel prolongé et chantant),
Aanniie !

ANNIE
Voila, Madame.

ODETTE
Est-ce que tout a été livré a I'heure ? Avez-vous pensé a renouveler le
Whisky, a mettre des jus de fruits au frigidaire ?

ANNIE
J'ai pensé a tout. Madame n’a pas a s'inquiéter.

ODETTE
Parfait. Tout ira bien. D’ailleurs ce sont des amis, et méme de la famille,
puisque mon frere Jean sera la. [Is penseront surtout a bavarder. Ils sont
persuadés qu’ils ont beaucoup d’esprit, et 1'alcool, en déliant leur
langue, augmente encore leurs prétentions... Apportez-moi le grand
vase de cristal. Il ira parfaitement sur le bahut.

(Pendant qu’Annie va chercher le vase, elle défait le plus grand bouquet. C’est
une immense gerbe d’aubépines).

ANNIE,
(qui revient avec le vase).
Oh, Madame, ces aubépines, comme elles sont belles ! Je n’en ai jamais
vu d’aussi grosses, ni d’aussi touffues. Et cette teinte !



ODETTE
Oui, ni blanches, ni roses. C’est assez rare. Elles auront du succes.

ANNIE
Madame aimait beaucoup les aubépines.

(Odette cesse brusquement d’arranger les fleurs. Elle reste immobile, une
branche en main, le visage contrarié).

Elle ne les placait jamais devant un mur, disant que ce salon avait des
teintes trop pales pour que les couleurs ressortent. Elle les mettait 1a,
sur ce guéridon, a courte distance de la fenétre. Dans le contre-jour,
c’était merveilleux, surtout I'apres-midi, quand venait le soleil.

(Annie marque une pause avant de continuer).

Madame disait toujours: «Il y a des fleurs qui s’accommodent de
I'ombre et d’autres qui ne peuvent respirer sans lumiere.» Elle
s’asseyait, ici, tenez, prenait un livre qu’elle ne lisait pas et regardait son
bouquet. Elle murmurait : « Les pétales d’aubépine peuvent prendre
toutes les couleurs des réves. » Madame était une artiste. Monsieur le
lui disait parfois. Mais vous savez comment est Monsieur. On ne sait
jamais s’il se moque ou s’il admire !

(Un long moment de silence. Odette a achevé de disposer les aubépines mais
elle reste le dos tourné, immobile, pétrifiée. Annie se rapproche d’elle et, d'une
voix changée).

Je n’ai pas faché Madame en lui parlant de Madame ?

ODETTE

(Elle se retourne, le visage un peu crispé. Elle prend le parti de rire, mais d’un
rire qui sonne faux).

Faché ? Oh, non, Annie. Je sais que vous aimiez beaucoup votre
ancienne maitresse et je vous remercie d’étre restée au service de
Monsieur apres sa mort. Je comprends que, par moments, vous aimiez
évoquer son souvenir. Mais, s'il vous plait, pas devant moi. Vous savez
que je l'ai beaucoup connue. Je pourrais vous apprendre sur elle des
choses que vous ne soupgonneriez jamais. Elle était mon amie, ma
meilleure amie... Décidons, si vous le voulez bien et pour la derniere
fois, de laisser le passé ou il est. Hélene Tournier est morte, voila pres
d’un an. Il vous est peut-étre difficile de 1'oublier. Je reconnais qu’elle
n’était pas de celles qui s’oublient. Mais essayez. Cela vaudra mieux.
Souvenez-vous qu’il n'y a qu'une seule Madame Tournier. Moi : Odette
Tournier. Cela aura 'avantage de rendre votre langage beaucoup plus
clair et la vie beaucoup plus facile. Allez. Vous pouvez emporter ma
veste. Je vais achever seule d’arranger les fleurs.



(Demeurée seule, elle reste un moment immobile, appuyée au bahut, a
réfléchir).

Comment n’ai-je pas pensé, tout a 'heure, en les achetant, qu'Hélene
aimait les aubépines ? Bien str, autrefois, du temps ou je 'admirais,
jessayais toujours de I'imiter. Inconsciemment, je continue.
Aujourd’hui, je n’ai pas I'impression d’étre chez moi, mais chez elle... Il
faudra que je fasse refaire entierement cet appartement. En moderne :
des meubles clairs, des lignes nettes. Rien qui puisse accrocher ni
retenir le passé. On ne reconnaitra rien... rien... Et puis, je ne veux pas
penser plus longtemps a elle !

(Elle défait I'autre bouquet. Ce sont des anémones. Elle se dirige vers une table
basse o1l se trouve un vase d’opaline. Elle a repris son refrain. Mais elle s’arréte
a mi-chemin, les yeux fixés au mur, une expression inquiete, presque apeurée
sur le visage).

Oh'! Ce portrait ! Ce portrait ! Il y a huit jours que nous sommes rentrés
et il continue a me surprendre. Il ne se ressemble jamais et il ressemble
toujours a Héléne ! On dirait qu’elle me guette, qu’elle surveille encore
ce salon ou elle a tant brillé. On dirait qu’elle n’a pas encore compris
qu’elle est morte ! D’ailleurs, se commander un portrait, ¢’était bien une
de ses idées! Les autres se contentent d'une photo, une photo qui
embellit peut-étre mais qui ne triche pas. Tandis qu'un portrait ! Tandis
que ce portrait! Rien que le geste de sa main. Comment fait-elle ?
Comme ¢a, oui. Les doigts pendants, écartés.

(Odette imite la pose d’Hélene en regardant alternativement le portrait et sa
propre main).

Un geste, en vérité qui lui était trés personnel et qui trahissait bien sa
nonchalance de contemplative et sa tendance au gaspillage. Mais je suis
stire, absolument stire qu’en réalité ses doigts n’étaient pas aussi longs,
ni son poignet aussi fin. Et son cou ! Elle 'avait un peu trop fort etiln’y
parait pas sur ce portrait. Elle savait qu'on ne verrait que la
ressemblance et que nul ne s’arréterait aux détails. Héléne était une
femme habile, trop habile.

(Elle recule jusqu’a la porte, sonne. Annie arrive, se tient pres d’elle, attendant
un ordre qui ne vient pas).

ANNIE
Madame a sonné ?

ODETTE
Oui, Annie, vous enléverez ce portrait.

ANNIE
Le portrait de Madame ?



ODETTE
Non, pas mon portrait. Le portrait d’"Hélene Tournier. Vous entendez
bien. Le portrait d'Héléne.

ANNIE
Mais...

ODETTE
Dépéchez-vous. Je veux que vous I'6tiez avant que j'aille m’habiller.

ANNIE
Tout de suite, alors ?

ODETTE
Tout de suite. Nai-je pas parlé assez clairement ?

ANNIE
Je pensais que cela pourrait attendre a demain. On va faire tomber de la
poussiere. Cela va laisser une place vide que tout le monde remarquera.

ODETTE
Dépéchez-vous, vous dis-je. Allez chercher I'escabeau, vite, vite.
(Pendant qu’Annie est sortie, Odette arrange les anémones dans le vase et
adresse au portrait un sourire de femme victorieuse. Annie revient, met en
place I'escabeau, monte, prend le cadre des deux mains. Elle redescend en se
placant de telle sorte qu’elle dissimule presque entiérement le portrait. On ne
voit que la main pendante avec ses doits légérement écartés).

ANNIE
Ou vais-je le mettre ?

ODETTE
N’importe ot !

ANNIE

Dans la bibliotheque, peut-étre, en attendant qu’on lui trouve une autre
place ?

ODETTE
Vous faites expres de ne pas comprendre. Je vous ai pourtant rappelé, il
y a un instant, qu'Hélene Tournier était morte. Il n'y a plus de place ici
pour elle. Pour l'instant, mettez donc son portrait dans le fond de la
penderie. Vous le glisserez derriére les vétements, le visage contre le



mur, bien stir. Qu'on n'aille pas découvrir le sourire d’"Héléne chaque
fois qu’on prendra un manteau !

ANNIE
Si Madame le permet, je préfere I'emporter chez moi.

ODETTE
Si vous voulez. Si vous voulez, mais faites vite.
(Annie sort, le tableau sous un bras, 'escabeau de l'autre. Odette prend une
cigarette, s’acharne sur son briquet qui ne veut pas s’allumer).

*

SCENE II

ODETTE, JACQUES, ANNIE
(Jacques entre et arrive lentement derriére sa femme).

JACQUES
Nerveuse ?

ODETTE,
(sursautant)
Je ne t'ai pas entendu ouvrir la porte.

JACQUES,
(qui lui prend son briquet des mains, I’allume sans peine)
Et voila !
ODETTE
Merci.
JACQUES

Je vois que tu as tout parfaitement préparé. Ce sera une soirée réussie.
Ta premiere soirée en tant que Madame Tournier. Tiens. Des canapés
au beurre d’anchois. J’en prends un tout de suite.

ODETTE
Prends garde a ne rien déranger. Annie s’est donné beaucoup de mal
pour tout préparer. Elle a dti y passer son apres-midi.

JACQUES

Pauvre Annie, dirons-nous.



ODETTE
Est-ce que, par hasard, tu t'apitoierais facilement ?

JACQUES

Non, j’ai dit ca comme ¢a, pour rire. Pauvre Annie ! Comme je pourrais
dire : « Pauvre Odette ! Pauvre Jacques ! » Et méme parler de cet enfant
gaté de Raoul en disant: « Pauvre Raoul. » Ce qui ne voudrait pas
signifier que nous sommes malheureux ; ¢a pourrait plutéot signifier le
contraire : que nous sommes des gens heureux, trop heureux, qui ne
s’en rendent pas compte et que I'on ne peut plaindre que sur le mode
ironique.

ODETTE
Ainsi, tu es heureux ? Tu le reconnais ?

JACQUES,
(I'embrassant)
Oui. Oui. Je suis heureux. Mais pensons aux choses pratiques. As-tu
prévu assez de boisson ?

ODETTE
Certes. J'ai fait mettre de c6té une bonne réserve.

JACQUES
Alors, je commence a me servir. Toi aussi, une goutte de Whisky ?

ODETTE
Non, merci. Rien pour l'instant. D’ailleurs il est grand temps que je
m’habille.
(Elle disparait par une porte qu'elle laisse ouverte. Jacques se verse un Whisky
et, en levant la tete pour vider son verre, remarque l’absence du portrait).

JACQUES
Odette !

ODETTE,
(de la chambre voisine)
Que se passe-t-il, mon chéri ?

JACQUES
Le portrait d'Hélene ?

ODETTE
Eh bien ?



JACQUES
Tu l'as enlevé ?

ODETTE
Oui.

JACQUES
Pourquoi ?

ODETTE

Voila une question que tu ne devrais pas me poser.

JACQUES
Mais, au contraire, je te la pose. Enfin, Odette, un portrait. Le portrait
d’une morte.

ODETTE
Justement

JACQUES
Quand l'as-tu 6té ?

ODETTE
Il y a deux jours.

JACQUES
C'est faux !

ODETTE
Tu en es stir ?

JACQUES
Absolument certain.

ODETTE,

(qui revient en robe longue)
Tu te trompes. Tu ne te rappelles pas quand tu I'as vu pour la derniere
fois.

JACQUES
Si. A midj, il était la.

ODETTE,
(souriant tristement)



Tu as raison, je viens de I'6ter. Mais je voulais savoir si Héléne te laissait
traverser ce living sans exiger de toi un regard. Maintenant, je sais. Tu
ne 'as pas encore oubliée.

JACQUES
Il arrive qu’on oublie une absente. Oublier une morte, c’est beaucoup
plus difficile.

ODETTE
C’est bien ce que je pense. Je regrette d’avoir consenti a vivre ici. Hélene
y est trop présente. Nous devrions vendre cet appartement et prendre
quelque chose de neuf, des murs frais que personne n’aurait encore
touchés, des murs nets, sans portrait.

JACQUES
Jusqu’a ce jour, je n'avais jamais supposé que tu puisses étre jalouse
d'Héléne.

ODETTE
Je ne suis pas jalouse.

JACQUES
Alors, je te repose la méme question. Pourquoi as-tu 6té son portrait ?

ODETTE
Parce qu’elle me paraissait trop vivante. Tout a 'heure encore, tandis
que jarrangeais mes fleurs, elle m’a regardée avec son sourire de
Joconde dont on ne savait jamais s’il était bienveillant ou ironique. J'ai
d arréter mon geste. Il me semblait que j'allais la voir surgir, a cette
porte, tiens. Avec sa grande jupe de velours rouge et son pull blanc.

JACQUES
Quelle jupe ? Quel pull ? Je ne lui connaissais pas cette tenue.

ODETTE
C’est pourtant celle qu’elle portait, la derniere fois que je I'ai vue.

JACQUES
Quandca?

ODETTE
Le jour de sa mort. Oui, le jour-méme. Dans I'aprés-midi.

JACQUES
Tu étais venue ici ?



ODETTE

Oui, j'étais passée en début d’apres-midi et j'avais remarqué sa tenue
parce qu’elle était insolite. Héléne aimait plutot les tons pastels, les gris
a peine bleutés, les jaunes couleur de paille séchée. De plus, ce jour-la,
elle paraissait extraordinairement heureuse, insolemment heureuse. Au
point que j'en ai été génée. J'ai prétexté un rendez-vous pour fuir plus
vite. D’ailleurs je ne mentais pas. Dans la soirée, j'avais rendez-vous
avec toi.

JACQUES
Tu ne m’avais jamais parlé de cette entrevue.

ODETTE
Parce qu’il était inutile que je t'en parle. Hélene est morte la nuit
suivante. Nous sommes restées six mois sans pratiquement nous voir.
Non parce que nous avions des remords. Nous ne sommes pas assez
bien pour cela. Nous agissions ainsi par une espece de décence.

JACQUES
Ah non, sois franche! La décence n’avait rien a voir la-dedans.
Rappelle-toi. Nous étions ahuris et comblés. Jusqu’'alors, nous ne
pensions jamais plus loin que notre prochain rendez-vous. Et tout d'un
coup, nous avions 'avenir ! C’était incroyable ! C’était inespéré ! Je crois
que nous avons eu peur. Nous avons espacé nos rencontres par
prudence. Un accident, c’est si vite transformé en meurtre.

ODETTE
Je n’ai jamais pensé a cela, Jacques. Comme je n’ai jamais douté de
'avenir. J'étais str qu'un jour tu divorcerais.

JACQUES
Je n"aurais jamais quitté Hélene !

ODETTE
Et tu dis que tu m’aimes !

JACQUES
Je le dis parce que c’est vrai.

ODETTE

Et Hélene, tu ne 'aimais pas ?

JACQUES
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Non, je ne I'aimais pas. Pour étre plus exact, je ne 1'aimais plus. Mais je
ne pouvais pas la quitter. Il aurait fallu que ce fat elle qui me quittat.

ODETTE
Que ne l'a-t-elle fait, Grands Dieux ! J'aimerais la savoir en un de ces
pays méditerranéens qu’elle vantait sans cesse, révant a I'ombre d'un
palmier, vétue de bleu pale, ou se baignant dans une mer trop chaude.
Evidemment, elle serait solitaire. Ainsi pourrait-elle donner libre cours
a son pouvoir de séduction.

JACQUES
C'est vrai. Hélene disait toujours: «Je possede un charme et je
t'ensorcellerai. » Cette idée la faisait rire. C'est pourquoi je la préfere
morte qu’absente.

ODETTE
Les sorcieres et les fées ne meurent pas. Et je ne sais si Hélene faisait
partie des unes ou des autres.

JACQUES
En tout cas, qu’elle fat sorciere ou fée, tu as eu tort d’enlever son
portrait. Ou I’as-tu mis ?

ODETTE
Dans la penderie, le nez contre le mur.

JACQUES,
(qui ne peut réprimer un léger rire)
Pauvre Hélene !

ODETTE
Je suis contente de te voir rire. Tu ne m’en veux pas? Tu n’es pas
faché ?

JACQUIES,
(I’'embrassant)
Pas du tout. Ce qui m’ennuie, c’est que tu aies éprouvé le besoin de te
libérer d’elle, et de fagon aussi puérile. Tu sais pourtant bien que c’est
toi que je préférais.

ODETTE,
(indécise)

Oui.

JACQUES
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On dirait que tu n’en es pas stre ?

ODETTE
Oh, si, Jacques, j'en suis stre.
(Elle 'embrasse a son tour).

JACQUES
Alors, crois-moi : pour ce soir, fais vite remettre son portrait. On ne
pourra l'enlever que lorsqu’on fera refaire 'appartement. Tu vois bien
que ce carré de teinte différente accroche le regard.

ODETTE
Apres tout, fais ce que tu veux. Moi, il faut que je finisse de me
préparer.
(Elle se dirige vers la chambre, y pénétre mais par la porte ouverte et continue
la conversation avec son mari).

JACQUES
Je t'assure que c’est indispensable. Nos amis la connaissaient tous. La
premiere chose qu’ils verront en entrant, c’est cette place vide.

ODETTE
IIs ne diront rien. Ils sont insupportablement prétentieux, caustiques a
l’occasion, mais ils sont polis.

JACQUES
Bien str, ce sont des gens civilisés. Mais il arrive que méme des gens
civilisés s’oublient.

ODETTE
On les mettra a faire un bridge ; rien de tel pour les empécher de parler.

JACQUES
Je préfére qu’on remette le tableau.
(Il sonne. Annie arrive).
Annie, vous...
(La sonnerie de la porte d’entrée l'interrompt).
Eh bien, non trop tard. Allez ouvrir.
(Annie se dirige vers le hall mais il la rappelle).
Annie, quand vous aurez introduit tout le monde, vous pourrez partir.

ANNIE
Merci, Monsieur.
(Elle sort).
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ODETTE,
(de la chambre)
Quelle idée, de renvoyer Annie !

JACQUES
Nous serons mieux. J'ai 'impression que tu nous as préparé une soirée
tres intime.

ODETTE,
(sur le seuil de la chambre, achevant de fixer son collier).
Que veux-tu dire ?
(On entend, dans l'entrée, les voix des premiers invités).
Fais-les patienter. J'arrive dans un instant.
(Elle disparait de nouveau dans la chambre).

*

SCENE III

JACQUES, ODETTE, ANDREE, RAOUL, HERBERT, JEAN

(Entre les deux scénes, I'obscurité a été faite quelques instants. Lorsque la
lumiere revient, les invités sont a leur place. Des verres vides, ¢a et la. Odette
fait passer une assiette de petits fours. Jacques, prés du bar, sert a boire).

ANDREE
Il est évident que Sandra nous a oubliés. Elle ne viendra pas a cette
heure. Et ca m’étonne, savez-vous.

ODETTE
Moi pas. Sandra est une artiste. Et les artistes ! De plus, elle est du Midi.
Chacun sait que les méridionaux n’ont pas la notion du temps.

JEAN
Sandra devait venir ce soir, ne ftit-ce que par curiosité. Je pensais méme
qu’elle serait arrivée trop tot, pour étre seule avec toi, Odette.

ODETTE
Laisse-moi te dire qu’elle m’aurait bien embarrassée! Elle m’aurait
parlé d’art moderne et je n'y comprends rien. Que voulez-vous! Ses
sculptures, je suis incapable de dire ce qu’elles représentent avant
qu’elle me I'ait expliqué.

ANDREE
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Moij, je trouve cette fille fort intéressante. En médecine, elle est ce que
nous appellerions un cas. N’est-ce pas Raoul ?

RAOUL
Si nous nous mettons a parler médecine, ils vont nous jeter dehors, je te
préviens. Je dirai simplement que Sandra, avec ses réactions
imprévisibles, ses réparties, ses fagons de tutoyer tout le monde et son
art de la gaffe, est irrésistible.

ANDREE
Ce que j'apprécie en elle, c’est qu’elle déteste le mensonge.

RAOUL
Ce qui ne prouve qu’une chose : qu’elle est paresseuse.
ANDREE
Comment cela, Chéri ?
RAOUL

Elle est une femme. Elle ne peut donc pas avoir horreur du mensonge.
Mais elle a la paresse d'inventer des histoires.

ODETTE
Quelle qu’en soit la cause, sa franchise est bien agréable.

JACQUES
Eh bien moi, je préfere les femmes qui mentent. Elles savent vous
donner de I'espoir, méme lorsqu’elles vous ont condamné. Lorsqu’elles
vous trompent, elles se rachétent de mille gentillesses, vous comblent,
vous rendent heureux.

JEAN
On a toujours su que tu étais cynique.

JACQUES
Je ne I'ai pas toujours été. Je le suis devenu.

ANDREE
Pas au contact d’Odette, en tout cas. Elle est la bonté méme.
(Jacques se tourne vers elle, va répondre, mais une sonnerie retentit).

ODETTE
Lavoila!

HERBERT
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Ne vous dérangez pas. Je vais ouvrir.

*

SCENE IV

LES MEMES, SANDRA

(Sandra entre au bras d'Herbert. Elle est grande, mince, brune. Elle est vétue
d’une ample jupe rouge et d’un pull blanc).

SANDRA
Bonsoir, tous ! J'étais en train de dire a Herbert qu’il a encore grandi. Tu
as un fils superbe, Andrée, de quoi étre fiere. J'ai hate de le voir en
uniforme de Navale. Au fond, mon garcon, tu as bien fait de ne pas
choisir la médecine comme ton pere. Tu aurais été embarrassé de
quelques névrosées qui s'imaginent toujours malades et qui se seraient
découvertes amoureuses de toi. Tandis que lorsque tu porteras galons
de commandant...
(Elle liche le bras d’Herbert et s’approche d’Odette pour 'embrasser. Odette
semble pétrifiée).
Je suis terriblement en retard. Mais tu me pardonnes. Je tenais une belle
téte et je n’ai pas voulu I'abandonner. Elle commengait a vivre.

ANDREE
(qui a pris entre ses doits le bas de la jupe de Sandra et se penche pour mieux
voir le tissu).
Ou as-tu trouvé ce velours rouge ? Il est splendide. Avec ton pull blanc,
il fait un effet formidable. Tu nous as éblouis en entrant.

SANDRA
Ou jai trouvé ¢ca? A Saint-Moritz, I'été dernier. J'avais envie d'une
tenue de soleil. Je l'ai payée fort cher. Mais les caprices se paient
toujours cher ; surtout les caprices de femme, n’est-ce pas, Jean ?

JEAN
Pourquoi me demander ¢a a moi ?

SANDRA
Parce que tu es le seul célibataire, par conséquent le seul a qui jose
poser la question. Et puis, tu es banquier. Tu dois savoir tout traduire
en argent.

ODETTE
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Tu es stre que c’est I'été dernier que tu as acheté cet ensemble ? Il me
semble te 'avoir vu il y a plus longtemps.

SANDRA
Attends... Attends un peu... Que je réfléchisse...
(Elle regarde ostensiblement la place vide du portrait).
Tu as raison. Que je suis sotte! C'était 1'été précédent. Mais bien
évidemment...
(Elle continue comme se parlant a elle-méme).
Bien évidemment, puisque cette jupe, je I'avais prétée a Héléne. Elle me
I’a rendue... Je me souviens tres bien maintenant... Elle me 'a rendue
la veille de sa mort.
(Regardant toujours la place vide sur le mur, elle pose sa main sur le bras
d’Odette).
Dis-moi, Odette...

JACQUES,
(la coupant).
Y a-t-il des amateurs pour un bridge ?

ANDREE
Pas moi. Sandra est dans un jour d’éloquence et je veux en profiter.

JACQUES
Herbert ?

HERBERT
Je veux bien. Papa aussi sans doute.

RAOUL
Pourquoi pas ?

JACQUES
Trouvez un quatrieme. Je vais chercher les cartes.
(Il n’a pas encore quitté le salon qu’une panne plonge tout le monde dans
'obscurité. Quelques exclamations désappointées, puis un long éclat de rire,
suivi de la voix de Sandra).

SANDRA
Cette soirée n’est pas faite pour jouer au bridge !

ODETTE
Ou sont les bougies ?

JACQUES
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Je n’en sais rien.

SANDRA
Elles sont a la cuisine. Placard de gauche. Deuxieme ou troisiéme rayon.

ODETTE
Vraiment, Sandra, tu connais cette maison...

SANDRA,
(I'interrompant).
Mieux que toi-méme.
JACQUES
Ne bouge pas, Odette, j'y vais.
SANDRA,

(d’une voix grave, lente).
Oui, reste avec nous, Odette. J'ai une question a te poser. Dis-moi, dis-
moi, qu’as-tu fait du portrait d’"Héléne ?

RAOUL
Depuis que je suis entré, je me demandais qui allait la poser, cette
question.

SANDRA
C’est ce que vous vous demandiez tous, mon cher Raoul. Seulement
aucun de vous n’a eu le courage de parler et vous avez compté sur cette
bonne Sandra, qui a I'habitude de faire des gaffes.

JACQUES,
(qui revient portant deux bougies qu’il dispose en deux coins du living).
Qui a fait une gaffe ?

SANDRA
Personne. J'ai simplement demandé a Odette ce qu’elle a fait du portrait
d'Héléne.
(A cet instant précis la lumiere jaillit et tous les regards se tournent vers la
place vide du portrait. Seule Sandra parait indifférente. Elle fume, les yeux
baissés. Jacques regarde Odette avec un mince sourire).

ODETTE,
(embarrassée).
Je I'ai mis ailleurs.

SANDRA
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On s’en doutait.

ODETTE
Il est...

SANDRA
Peu importe ou il est. Ce qui est grave, c’est qu’il n’est plus ici. Or,
c’était la seule place qu’il pouvait occuper.

ANDREE
Sandra, crois-tu bien nécessaire de parler d’"Hélene ce soir ?

SANDRA
Absolument, bien que ce soit horriblement déplacé.

RAOUL
On pourrait se mettre au bridge.

SANDRA
Non. Vous n’en avez plus envie, ni les uns, ni les autres. Vous avez tous
envie de parler d’elle.

ANDREE
Sandra a raison. Depuis que nous sommes entrés, nous sommes mal a
I'aise.

ODETTE
Vraiment charmant.

JACQUES
C’est de ta faute. Tu n’aurais pas di enlever ce portrait.

SANDRA,
(s’approchant d’Odette et lui prenant la main).

Tu comprends bien que ce soir nous sommes tous venus par amitié
mais aussi par curiosité. Nous avons reconstitué le groupe d’autrefois.
Nous avons essayé de jouer 1'oubli. Mais elle nous manque trop. Apres
tout, c’est elle qui nous a réunis. Elle liait tres facilement connaissance,
essayait plusieurs amitiés puis n’en gardait que quelques-unes qu’elle
rassemblait autour d’elle. Pour ma part, je l'avais rencontrée a
Montparnasse, devant une de ces expositions qui encombrent les
trottoirs et dont les peintres ne sont quelquefois pas sans talent. C'est
I'un d’eux qui avait fait d’elle le fameux portrait. Portrait qui, d’ailleurs,
était horrible, sil’'on s’en tient au point de vue art purement artistique.
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