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La priere au jardin des oliviers.

Christ. (Yeshua)
Deux chérubins
Trois séraphins
Une cigogne

Un aigle

Un liévre

Jean endormi
Mathieu endormi
Pierre

Jérusalem.

Ce texte, commande du Thédtre du Peuple, a Bussang, m'a été inspiré par l'amour du Christ,
zeste d'enfance, et par le tableau de Mantegna auquel j'emprunte le titre. Ce tableau, daté de
cing cents ans avant ma propre naissance (1453), exposé a la National Gallery de Londres, est
lié au monde titanesque des fresques de Padoue.

La scéne qui précede l'arrestation se situe dans un paysage lunaire. La solitude de Christ y est
incommensurable sans aucune proportion avec le reste. C'est un monde minéral, d'une dureté
terrible, mais pas absolue : cing angelots nus, face au Christ agenouillé, dominent la scene
brandissant -déja- la croix. La vie vient sourdre de la pierre comme une source discrete :
quelques animaux s'attardent (ou se réveillent ?) dans ce qu'on ne peut nommer ni crépuscule ni
point du jour tant la couleur du ciel est ambigué : des lievres fuient de ci de la, un aigle (oiseau
évangélique) perché sur une branche d'olivier regarde le Christ. Des cigognes boivent au
ruisseau (oui, il y a un ruisseau champétre, comme une source de vie). Au premier plan, trois
apotres sont endormis. L'un d'eux est, sans conteste, Jean, le bien-aimé. Dans le lointain, une
foule approche du jardin, armée de lances : sans doute Judas, escorté des soldats romains,
destin en marche.

Et au-dessus de cette foule, a la hauteur méme de Yeshua, une Ville géométrique, froide, avec des
tours, des remparts et des temples, une Ville meurtriere, annonciatrice de la Jérusalem
historique, Ville de déchirures, d'assassinats, de haines fratricides autant que séculaires.

La palette chromatique est restreinte : bleu foncé du vétement de Yeshua et bleu plus doux de l'un
des apotres. Austérité du Ciel et de la pierre, douceur du sommeil des disciples et de la vie
animale.

Cette scene, Mantegna l'a peinte une seconde fois dans la prédelle du Triptyque de San Zeno en
1456, qu'on peut voir au Musée de Tours.

Cette fois, yeshua et ses trois disciples (on ne voit que le visage de Jean endormi, dont la téte
s'appuie sur une pierre) occupe la partie droite du tableau alors que le monde est passé a
gauche. Un olivier a demi mourant sépare le spirituel du temporel. La méme foule s'appréte a
envahir le jardin. Mantegna met littéralement en scene dans le Triptyque ce moment en trois
actes distincts : ceci est le premier moment entouré d'une nature bruissante et d'un tourbillon
d'anges qui fait face a Yeshua en cet instant infini qui précede la crucifixion. Bourdonnement
doré des abeilles, effets météorologiques, chatoiement des oranges dans les arbres, champignons,
lievres. C'est dans cette féte végétale et animale, et ce sommeil du reste de l'humanité, a
l'exception de la foule des malveillants en marche, que Yeshua s'adresse a l'ange tourbillonnant
devant et au-dessus de lui.!|J'invente en tremblant sa parole comme on commet un sacrilege
d'amour.



Cette premicere didascalie sera entendue d'une facon ou d'une autre (voix enregistrée ou récitant
présent en scene ) par le public.
Le tableau de Mantegna peut apparaitre 2 un moment ou l'autre de la représentation.

Yeshua :

Pere

C'est ce mot 1a qui toujours

m'est venu a la bouche

dans les moments difficiles

et aussi

-reconnais-le Pere-

dans les moments légers

que la Terre m'a si souvent donné
Pere

pour la derniere fois -la derniere fois ! -
je te parle peut-étre...

Temps.

J'aime ce moment qui n'est ni jour ni nuit
Comme de I'encre diluée par la lumiere qui vient.
Tout respire ici un sentiment de paix

Tout

sauf moi-méme Pere

qui connais cette journée si longue

la plus longue de ma courte vie

cette journée la devant moi

et qui n'aura jamais de fin.

Les cinq anges apparaissent. Les séraphins sont trois jeunes hommes torse-nu, rieurs et un peu
voyous, en blue-jeans. Les deux chérubins sont de jeunes garcons d'une douzaine d'années
dans la méme tenue. Tous écoutent de la musique sur leur balladeur, en se déhanchant.

Premier chérubin :
C'est moche ici.

Deuxiéme chérubin :

Qu'est-ce qui lui prend de venir dans ce genre de zone ?
Premier séraphin :

Vos gueules les chérubins

C'est son droit, non,, de venir s'encanailler dans les banlieues.
Deuxiéme séraphin :

A toujours aimé les trucs pas possibles

les perdus les idiots les aveugles les boiteux les moches



les paysages désertiques

A jamais eu le sens de la beauté.

Troisieme séraphin :

A toujours été un peu spécial.

Deuxiéme chérubin :
Moi j'aime Son visage

quand Il se concentre comme ca.

Premier chérubin :
Chut. Est capable de nous entendre.

On devrait s'écarter.

Premier séraphin :

Surtout qu 'Il n'aime pas notre musique.

Deuxiéme séraphin : (S'éloignant en allumant une cigarette)

Normal. La musique des Anges
pas pour lui ¢a.

Yeshua :

Ce moment

dernier moment

est comme une fenétre ouverte
sur ma vie

cette énigme.

Je regarde cette lumiere
j'écoute ce silence

toute cette quiétude

Tu le sais

Pére

ils feront de moi un tissu de fables

Ils feront leur richesse sur mon cadavre.

C'est comme si un rideau s'ouvrait sur autre chose

et je voudrais me dévétir

de ces vieilles nippes d 'inquic¢tude

Pere

tu le sais

[Is m'ont souvent rendu malade

ils sont tellement fous et pitoyables insupportables et prétentieux
je revois cette femme qui tenait son enfant mort entre ses bras



et pour rouvrir le chemin de son coeur

il fallait juste écarter les larmes

et cet homme qui doute a tout instant de son génie

alors qu'il est en train d'écrire la Bible

et ce garcon qui a perdu pere et mere et toute sorte d'espérance
comment lui dire que de sa grande solitude il tirera la force de sa vie ?

Pere

ils sont si fous mais si aimables

ils s'entretuent pour rien

méme et surtout pour des futilités leur terres leur religion
malades de pouvoir de sexe d'argent

mais je les aime

Pere

inexplicable cet amour que j'ai pour eux.

Regarde ces trois 1a

qui dorment a mes pieds

ils dorment les innocents !

IIs ont laché femme enfants métier

sans rien demander que le droit de me suivre

ils ne savent pas qu'ils vont me perdre ce matin

ils dorment

j'entends d'ici la béatitude de leurs réves

celui qui ronfle c'est Pierre sans doute

ce vieux paillard mordu par la peur

il ne sait pas ce qui l'attend il deviendra chef de I'imposture

le commencement de cet empire de sang de biichers de larmes de trahisons de reniements
de grandes richesses matérielles et de plus grande pauvreté spirituelle
comme je l'aime et je le plains

l'autre c'est Mathieu

toujours en train de prendre des notes des fragments des bribes de bouts de textes
il note la plupart de mes phrases

disant ca peut servir plus tard

il a le sens des fables du récit

oui il écrira il fera de moi un mythe

les hommes sont si innocents ils ont besoin de mythes.

Besoin de magie et de miracles.

Et le troisieme c'est Jean

celui-1a je 1'aime si fort que je ne peux rien en dire

il n'avait pas quinze ans quand il m'a suivi il est mon sang mon fils
bien que né d'un autre homme que moi

j'ai st souvent dormi dans l'odeur de sa chevelure bouclée

et sa tendresse m'a si souvent fait pleurer

Pere

celui-la

I'odeur de sa chevelure déja me manque



donne lui le talent de vivre

Entre le premier chérubin.
Cete fois ils s'adressent a Yeshua.

Premier chérubin :
Bonjour Toi.
Je ne te dérange pas ?

Yeshua :
Jamais.
Les enfants jamais.

Premier chérubin :

Je suis juste venu essuyer cette larme

qui est de trop. Si les autres

savaient que tu pleures ils n'apprécieraient pas.
Ce n'est pas viril.

Yeshua :
Je ne pleure pas pour moi.
C'est le moment de devenir étranger aux miens.

Premier chérubin :
Tu T'en fais pour cette bande d'égoistes ?

Yeshua :
Non. C'est moi 1'égoiste.
C'est dur de les quitter.

Premier chérubin :
Tu es trop Toi.
"ITiens écoute ca
Une musique du futur.
J
La passion selon Mathieu.

Inspiré non ?

Il pose l'un des écouteurs du baladeur sur l'oreille de Yeshua, et garde l'autre sur l'une des
siennes. Ils écoutent un moment en silence. C'est un instant de grande tendresse. Yeshua tient
le chérubin par les épaules. Il pleure doucement.

Est-ce qu'on saisit quelques mesures de la Passion selon Saint Mathieu, de Bach ?



Yeshua :

Ne dis rien.

C'est du bonheur.

Je me souviens avec toi de mon enfance.

De ce panier tenu par mon pere Joseph

le jour de ma circoncision qui contenait deux pigeons

a offrir au Grand Prétre

et aussi du terrible plateau tenu par un garcon aussi jeune que toi
avec la gaze et les ciseaux.

Premier chérubin :
Tu sais que je T'aime Toi.

Il récupeére son écouteur et se sauve en courant.

Yeshua :

Pere

il me semble que je tiens entre mes mains

I'ame de ma mere.

Je voudrais lui épargner mes blessures

qui perceront mes mains et mes pieds

je voudrais qu'elle soit tout de suite dans la lumiere

sans passer par ces terribles trois jours du sépulcre.

Mais elle doit elle aussi passer par ces ténebres je sais bien.
Donne-lui Jean

comme un baton

donne-lui sa faiblesse de jeune roseau

et I'odeur de sa chevelure ardente pour y enfouir sa tristesse.

Entre le Lievre.

Yeshua :

Viens-la toi

créature sans parole

donne-moi ta fourrure a caresser

c'est aussi doux que lorsque je fondais

sous les doigts de Marie Madeleine

cette chercheuse de poux

qui parfumait si bien ma barbe et mes cheveux
au grand dam de mes disciples qui en étaient jaloux.
Allons parle. Je t'y autorise
exceptionnellement.

Lievre :

Je cours a soixante dix kilometres heure

et c'est ce qui me sauve la vie. Les hommes me chassent
ils m'en veulent de vivre au ras de la Terre



juste entre les vivants et les morts.

Yeshua :
Il y a plus de sagesse en toi que dans toute 'humanité.

Lievre :

Sagesse ? Non. Non. Folie au contraire, folie.

J'aime les semences fraiches les bois les vignes les écorces d'hiver

les graines les racines les carottes les navets les herbes aussi folles que moi

la chicorée. Je suis bon nageur un peu téméraire j'aime faire la course avec une meute de chiens
j'ai des ruses pour détourner chiens et chasseurs je ne me plains pas de l'existence

qui est bonne avec moi

Yeshua :
Tu es beau.

Lievre :
C'est ma mue de printemps
qui me fait tout rouquin.

"1On dit que je peux vivre cing cents ans
et qu'a cet age-la je deviendrai tout bleu
tu crois que c'est vrai ?

Yeshua :

Toi aussi tu as besoin de légendes.

Tu es comme les hommes : mortel et éternel.
Va

Le lievre se sauve apreés quelques galipettes en guise de facéties.

Yeshua :

Merci

Pére

d'avoir donné tant de beauté a ce monde.

Entre Jérusalem : c'est une belle garce.
Jérusalem :

Je suis Jérusalem.

tu devrais le savoir mourir ce n'est rien.

Juste une mauvaise fleur de la pensée.

Yeshua :
Je sais.

Jérusalem :



Tu es au bord de quelque chose de géant.

C'est Toi le vrai pouvoir. C'est ta divine vivacité.
Eux 1a qui s'approchent en sortant de mon ventre
et qui veulent ta peau

ils ne sont rien.

Yeshua :

Oui.

Il n'y a plus rien a dire

le monde se retire de 1'autre coté.
Et les mots n'existent plus déja.

Jérusalem :

Ecoute je suis Jérusalem

une grande et vieille putain comme moi

sait ce qu'elle dit.

Un voile écarlate recouvre mes champs ceux ou ils construiront
les futures mosquées les futures églises

a coté des actuels temples

et puis ils se poignarderont les uns les autres

je suis la ville des hautes solitudes

des blessures des injustices on expulse les natifs de mon ventre
on me barre de murs mon histoire est celle d'une défaite.

Ils m'appellent ville sainte alors que je suis le cul du diable

et il s'y meéne une sacrée sarabande

Je suis le grand déreglement du monde

et tu n'y peux rien.

Est-ce que tu pourrais empécher cela ?

Yeshua :
Je peux donner I'espoir ténu

Jérusalem :

Espoir?

d'un sursaut d'un redémarrage de I'Histoire

de 'oubli des massacres dont suintent mes murs ?
Non la vérité c'est que tu ne peux rien.

Yeshua :
je peux aider les transformation silencieuses...

Jérusalem :
Avoue leur que tu n'es rien.
Et tu empécheras les batailles enragées



I'exaltation meurtriere des tribus

les siecles de barbarie.

Ne sois pas le malfaisant le maudit celui qui seme la douleur

et dont le nom est un arrét de mort.

Use de ta divine sagacité pour faire un divin mensonge

dis leur que tu n'es rien juste un bédouin un nomade comme tant d'autres
dis a celui 1a qui dort de ne rien écrire a ton propos

réclame 1'oubli

ne les laisse pas s'embarquer dans des chimeres

qui en feront des prédateurs universels...

Ne les mene pas a l'abattoir aux haines sanguinaires et séculaires
charge toi de leur humanité

toi qui ne dors pas veille sur ceux qui dorment.

Yeshua :

Maltraité et humilié il n'ouvre pas la bouche
1l est l'agneau qu'on mene a l'abattoir

la brebis muette devant ceux qui la tondent
Il n'ouvre pas la bouche.

Qui a réfléchi a son destin ?

Jérusalem :

Brebis oui !

Je suis venue jeter ce cri et tu ne veux pas l'entendre :
Tu vas changer ces peuples en troupeaux

qui s'exterminent les uns les autres !

Yeshua :

Il faut que les choses s'accomplissent

et une aube naitra

une aube de chair ardente

ils traverseront ce magma

et puis ils verront clair

leurs yeux seront profonds de joie et ils seront freres

Jérusalem :
tu n'entends pas ma parole déchiquetée

Yeshua :

Rien n'est détruit tout est sauvé

J'en fais la promesse

je suis le jour futur je suis déja demain sur la terre

Jérusalem :
Je déchire mes vétements je me couvre de cendres
je suis un jardin qui n'a plus de pays



Elle sort.

Premier séraphin :
Cigarette ?

Yeshua :
La derniére ? Celle du condamné ?

Premier séraphin :
Pas d'humour noir s'il te plait.

Il sort apres avoir allumé la cigarette de Yeshua. Ce dernier fume en silence un moment.

Le final :

L'Aigle ( qui n'a encore rien dit ? ) Au public :
Quelle histoire !

Je ne crois pas en Dieu

Mais

Il me manque.

Fin.



