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La prière au jardin des oliviers. 
 

Christ. (Yeshua) 

Deux chérubins 

Trois séraphins 

Une cigogne 

Un aigle 

Un lièvre 

Jean endormi 

Mathieu endormi 

Pierre   

 Jérusalem. 

 

Ce texte, commande du Théâtre du Peuple, à Bussang, m'a été inspiré par l'amour du Christ, 

zeste d'enfance, et par le tableau de Mantegna auquel j'emprunte le titre. Ce tableau, daté de 

cinq cents ans avant ma propre naissance (1453), exposé à la National Gallery de Londres, est 

lié au monde titanesque des fresques de Padoue. 

La scène qui précède l'arrestation se situe dans un paysage lunaire. La solitude de Christ y est 

incommensurable sans aucune proportion avec le reste. C'est un monde minéral, d'une dureté 

terrible, mais pas absolue : cinq angelots nus, face au Christ agenouillé, dominent la scène 

brandissant -déjà- la croix. La vie vient sourdre de la pierre comme une source discrète : 

quelques animaux s'attardent (ou se réveillent ?) dans ce qu'on ne peut nommer ni crépuscule ni 

point du jour tant la couleur du ciel est ambiguë : des lièvres fuient de ci de là, un aigle (oiseau 

évangélique) perché sur une branche d'olivier regarde le Christ. Des cigognes boivent au 

ruisseau (oui, il y a un ruisseau champêtre, comme une source de vie). Au premier plan, trois 

apôtres sont endormis. L'un d'eux est, sans conteste,  Jean, le bien-aimé. Dans le lointain, une 

foule approche du jardin, armée de lances  : sans doute Judas, escorté des soldats romains, 

destin en marche. 

Et au-dessus de cette foule, à la hauteur même de Yeshua, une Ville géométrique, froide, avec des 

tours, des remparts et des temples, une Ville meurtrière, annonciatrice de la Jérusalem 

historique, Ville de déchirures, d'assassinats, de haines fratricides autant que séculaires. 

La palette chromatique est restreinte : bleu foncé du vêtement de Yeshua et bleu plus doux de l'un 

des apôtres. Austérité du Ciel et de la pierre, douceur  du sommeil des disciples et de la vie 

animale. 

Cette scène, Mantegna l'a peinte une seconde fois dans la prédelle du Triptyque de San Zeno en 

1456, qu'on peut voir au Musée de Tours.  

Cette fois, yeshua et ses trois disciples (on ne voit que le visage de Jean endormi, dont la tête 

s'appuie sur une pierre) occupe la partie droite du tableau alors que le monde est passé à 

gauche. Un olivier à demi mourant sépare le spirituel du temporel. La même foule s'apprête à 

envahir le jardin. Mantegna met littéralement en scène dans le Triptyque ce moment en trois 

actes distincts : ceci est le premier moment entouré d'une nature bruissante et d'un tourbillon 

d'anges qui fait face à Yeshua en cet instant infini qui précède la crucifixion. Bourdonnement 

doré des abeilles, effets météorologiques, chatoiement des oranges dans les arbres, champignons, 

lièvres. C'est dans cette fête végétale et animale, et ce sommeil du reste de l'humanité, à 

l'exception de la foule des malveillants en marche, que Yeshua s'adresse à l'ange tourbillonnant 

devant et au-dessus de lui.�J'invente en tremblant sa parole comme on commet un sacrilège 

d'amour. 



 

Cette première didascalie sera entendue d'une façon ou d'une autre (voix enregistrée ou récitant 

présent en scène ) par le public.  

Le tableau de Mantegna  peut apparaître à un moment ou l'autre de la représentation. 

 

Yeshua :  

 
Père 

C'est ce mot là qui toujours  

m'est venu à la bouche 

dans les moments difficiles  

et aussi 

-reconnais-le Père-  

dans les moments légers 

que la Terre m'a si souvent donné  

Père 

pour la dernière fois -la dernière fois ! -  

je te pa rle peut-être... 

 

Temps. 
 

J'aime ce moment qui n'est ni jour ni nuit 

Comme de l'encre diluée par la lumière qui vient. 

Tout respire ici un sentiment de paix 

Tout 

sauf moi-même Père 

qui connais cette journée si longue 

la plus longue de ma courte vie 

cette journée là devant moi  

et qui n'aura jamais de fin. 

 

Les cinq anges apparaissent. Les séraphins sont trois jeunes hommes torse-nu, rieurs et un peu 

voyous, en blue-jeans. Les deux chérubins sont de jeunes garçons d'une douzaine d'années 

dans la même tenue. Tous écoutent de la musique sur leur balladeur, en se déhanchant. 
 

Premier chérubin :  
C'est moche ici.  

Deuxième chérubin : 

Qu'est-ce qui lui prend de venir dans ce genre de zone ? 

Premier séraphin : 

Vos gueules les chérubins  

C'est son droit, non,, de venir s'encanailler dans les banlieues. 

Deuxième séraphin :  

 A toujours aimé les trucs pas possibles 

les perdus les idiots les aveugles les boiteux les moches  



les paysages désertiques 

A jamais eu le sens de la beauté. 

 

Troisième séraphin :  

A toujours été un peu spécial. 

 

Deuxième chérubin :  

Moi j'aime Son visage 

quand Il se concentre comme ça. 

 

Premier chérubin : 

Chut. Est capable de nous entendre.  

On devrait s'écarter. 

 

Premier séraphin :  

Surtout qu 'Il n'aime pas notre musique. 

 

Deuxième séraphin : (S'éloignant en allumant une cigarette)  

Normal. La musique des Anges 

pas pour lui ça.  

 

Yeshua : 
Ce moment  

dernier moment 

est comme une fenêtre ouverte 

sur ma vie 

cette énigme. 

Je regarde cette lumière 

j'écoute ce silence 

toute cette quiétude 

 

Tu le sais  

Père 

ils feront de moi un tissu de fables 

Ils feront leur richesse sur mon cadavre. 

 

C'est comme si un rideau s'ouvrait sur autre chose 

et je voudrais  me dévêtir 

de ces vieilles nippes d 'inquiètude 

Père 

tu le sais 

Ils m'ont souvent rendu malade 

ils sont tellement fous et pitoyables insupportables et prétentieux 

je revois cette femme qui tenait son enfant mort entre ses bras 



et pour rouvrir le chemin de son coeur 

il fallait juste écarter les larmes 

et cet homme qui doute à tout instant de son génie 

alors qu'il est en train d'écrire la Bible 

et ce garçon qui a perdu père et mère et toute sorte d'espérance 

comment lui dire que de sa grande solitude il tirera la force de sa vie ? 

 

Père 

ils sont si fous mais si aimables  

ils s'entretuent pour rien  

même et surtout pour des futilités leur terres leur religion 

malades de pouvoir de sexe d'argent  

mais je les aime  

Père  

inexplicable cet amour que j'ai pour eux. 

 

Regarde ces trois là  

qui dorment à mes pieds 

ils dorment les innocents !  

Ils ont lâché femme enfants métier 

sans rien demander que le droit de me suivre 

ils ne savent pas qu'ils vont me perdre ce matin 

ils dorment  

j'entends d'ici la béatitude de leurs rêves  

celui qui ronfle c'est Pierre sans doute 

ce vieux paillard mordu par la peur 

il ne sait pas ce qui l'attend il deviendra chef de l'imposture 

le commencement de cet empire de sang de bûchers de larmes de trahisons de reniements 

de grandes richesses matérielles et de plus grande pauvreté spirituelle 

comme je l'aime et je le plains 

l'autre c'est Mathieu 

toujours en train de prendre des notes des fragments des bribes de bouts de textes  

il note la plupart de mes phrases 

disant ça peut servir plus tard 

il a le sens des fables du récit  

oui il écrira il fera de moi un mythe 

les hommes sont si innocents ils ont besoin de mythes. 

Besoin de magie et de miracles.  

Et le troisième c'est Jean 

celui-là je l'aime si fort que je ne peux rien en dire 

il n'avait pas quinze ans quand il m'a suivi il est mon sang mon fils 

bien que né d'un autre homme que moi 

j'ai si souvent dormi dans l'odeur de sa chevelure bouclée 

et sa tendresse m'a si souvent fait pleurer 

Père  

celui-là  

l'odeur de sa chevelure déjà me manque 



donne lui le talent de vivre 

 

Entre le premier chérubin.  

Cete fois ils s'adressent à Yeshua.  

 

Premier chérubin : 
Bonjour Toi. 

Je ne te dérange pas ?  

 

Yeshua : 
Jamais.  

Les enfants jamais.  

 

Premier chérubin : 
Je suis juste venu essuyer cette larme 

qui est de trop. Si les autres  

savaient que tu pleures ils n'apprécieraient pas.  

Ce n'est pas viril. 

 

 

 

 

Yeshua : 
Je ne pleure pas pour moi.  

C'est le moment de devenir étranger aux miens.  

 

Premier chérubin :  
Tu T'en fais pour cette bande d'égoïstes ?  

 

Yeshua :  
Non. C'est moi l'égoïste.  

C'est dur de les quitter. 

 

Premier chérubin :  
Tu es trop Toi. 

 �Tiens écoute ça 

Une musique du futur. 

 � 

La passion selon Mathieu. 

 
 Inspiré non ?  

 

Il pose l'un des écouteurs du baladeur sur l'oreille de Yeshua, et garde l'autre sur l'une des  

siennes. Ils écoutent un moment en silence. C'est un instant de grande tendresse. Yeshua tient 

le chérubin par les épaules. Il pleure doucement.  
Est-ce qu'on saisit quelques mesures de la Passion selon Saint Mathieu, de Bach ? 

 



Yeshua : 
Ne dis rien.  

C'est du  bonheur.  

Je me souviens avec toi de mon enfance. 

De ce panier tenu par mon père Joseph 

le jour de ma circoncision qui contenait deux pigeons 

à offrir au Grand Prêtre 

et aussi du terrible plateau tenu par un garçon aussi jeune que toi 

avec la gaze et les ciseaux.  

 

Premier chérubin :  
Tu sais que je T'aime Toi.  

 

Il récupère son écouteur et se sauve en courant. 

 

Yeshua : 
Père 

il me semble que je tiens entre mes mains 

l'âme de ma mère. 

Je voudrais lui épargner mes blessures  

qui perceront mes mains et mes pieds 

je voudrais qu'elle soit tout de suite dans la lumière 

sans passer par ces terribles trois jours du sépulcre.  

Mais elle doit elle aussi passer par ces ténèbres je sais bien. 

Donne-lui Jean  

comme un bâton 

donne-lui sa faiblesse de jeune roseau 

et l'odeur de sa chevelure ardente pour  y enfouir sa tristesse. 

 

Entre le Lièvre. 
 

Yeshua : 
Viens-là toi 

créature sans parole 

donne-moi ta fourrure à caresser 

c'est aussi doux que lorsque je fondais 

sous les doigts de Marie Madeleine 

cette chercheuse de poux 

qui parfumait si bien ma barbe et mes cheveux 

au grand dam de mes disciples qui en étaient jaloux. 

Allons parle. Je t'y autorise 

exceptionnellement. 

 

Lièvre : 
Je cours à soixante dix kilomètres heure 

et c'est ce qui me sauve la vie. Les hommes me chassent  

ils m'en veulent de vivre au ras de la Terre 



juste entre les vivants et les morts.  

 

Yeshua :  
Il y a plus de sagesse en toi que dans toute l'humanité.  

 

Lièvre :  
Sagesse ? Non. Non. Folie au contraire, folie. 

J'aime les semences fraîches les bois les vignes les écorces d'hiver 

les graines les racines les carottes les navets les herbes aussi folles que moi 

la chicorée.  Je suis bon nageur un peu téméraire j'aime faire la course avec une meute de chiens 

j'ai des ruses pour détourner chiens et chasseurs je ne me plains pas de l'existence  

qui est bonne avec moi 

 

Yeshua : 
Tu es beau. 

 

Lièvre :  
C'est ma mue de printemps 

qui me fait tout rouquin. 

 �On dit que je peux vivre cinq cents ans 

et qu'à cet âge-là je deviendrai tout bleu  

tu crois que c'est vrai ?  

 

Yeshua : 
Toi aussi tu as besoin de légendes.  

Tu es comme les hommes : mortel et éternel.  

Va 

 

Le lièvre se sauve après quelques galipettes en guise de facéties.  

 

Yeshua : 
Merci  

Père 

d'avoir donné tant de beauté à ce monde.  

 

 

Entre Jérusalem : c'est une belle garce.  

 

Jérusalem :  
Je suis Jérusalem. 

tu devrais le savoir mourir ce n'est rien.  

Juste une mauvaise fleur de la pensée.  

 

Yeshua :  
Je sais.  

 

Jérusalem :  



Tu es au bord de quelque chose de géant.  

C'est Toi le vrai pouvoir. C'est ta divine vivacité.  

Eux là qui s'approchent en sortant de mon ventre  

et qui veulent ta peau  

ils ne sont rien. 

 

Yeshua : 
Oui.  

Il n'y a plus rien à dire  

le monde se retire de l'autre côté. 

Et les mots n'existent plus déjà. 

 

Jérusalem :  
Ecoute je suis Jérusalem 

une grande et vieille putain comme moi  

sait ce qu'elle dit. 

Un voile écarlate recouvre mes champs ceux où ils construiront  

les futures mosquées les futures églises 

a côté des actuels temples 

et puis ils se poignarderont les uns les autres  

je suis la ville des hautes solitudes 

des blessures des injustices on expulse les natifs de mon ventre 

on me barre de murs mon histoire est celle d'une défaite. 

Ils m'appellent ville sainte alors que je suis le cul du diable 

et il s'y mène une sacrée sarabande 

Je suis le grand dérèglement du monde 

et tu n'y peux rien. 

Est-ce que tu pourrais empêcher cela ?  

 

Yeshua : 
Je peux donner l'espoir ténu  

 

 

 

Jérusalem :  
Espoir?  

d'un sursaut d'un redémarrage de l'Histoire 

de l'oubli des massacres dont suintent mes murs ?  

Non la vérité c'est que tu ne peux rien. 

 

Yeshua :  
je peux aider les transformation silencieuses... 

 

 

Jérusalem : 
Avoue leur que tu n'es rien. 

Et tu empêcheras  les batailles enragées 



l'exaltation meurtrière des tribus 

les siècles de barbarie. 

Ne sois pas le malfaisant le maudit celui qui sème la douleur  

et dont le nom est un arrêt de mort. 

Use de ta divine sagacité pour faire un divin mensonge  

dis leur que tu n'es rien juste un bédouin un nomade comme tant d'autres 

dis à celui là qui dort de ne rien écrire à ton propos 

réclame l'oubli 

ne les laisse pas s'embarquer dans des chimères  

qui en feront des prédateurs universels... 

Ne les mène pas à l'abattoir aux haines sanguinaires et séculaires 

charge toi de leur humanité 

toi qui ne dors pas veille sur ceux qui dorment. 

 

Yeshua : 
Maltraité et humilié il n'ouvre pas la bouche 

Il est  l'agneau qu'on mène à l'abattoir 

la brebis muette devant ceux qui la tondent 

Il n'ouvre pas la bouche. 

Qui a réfléchi à son destin ? 

 

Jérusalem :  
Brebis oui ! 

Je suis venue jeter ce cri et tu ne veux pas l'entendre : 

Tu vas changer ces peuples en troupeaux  

qui s'exterminent les uns les autres ! 

 

Yeshua : 
Il faut que les choses s'accomplissent 

et une aube naîtra 

une aube de chair ardente 

ils traverseront ce magma  

et puis ils verront clair  

leurs yeux seront profonds de joie et ils seront frères 

 

Jérusalem :  
tu n'entends pas ma parole déchiquetée 

 

Yeshua : 
Rien n'est détruit tout est sauvé 

j'en fais la promesse 

je suis le jour futur je suis déjà demain sur la terre 

 

Jérusalem :  
Je déchire mes vêtements je me couvre de cendres 

je suis un jardin qui n'a plus de pays 

 



 

Elle sort. 
  

 

Premier séraphin : 
Cigarette ?  

 

Yeshua :  
La dernière ? Celle du condamné ? 

 

Premier séraphin : 
Pas d'humour noir s'il te plaît.  

 

Il sort après avoir allumé la cigarette de Yeshua. Ce dernier fume en silence un moment.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le final :  

 

L'Aigle ( qui n'a encore rien dit ? ) Au public :  
Quelle histoire !  

Je ne crois pas en Dieu 

Mais 

Il me manque.  

 

Fin.  

 


