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« Si l’on savait à quoi l’on s’expose, 

on n’oserait jamais être heureux. » 

Le Poisson-scorpion 

Nicolas Bouvier 
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LA CUISINE C’ÉTAIT AVANT 

 

H - C’est une cuisine assez spacieuse.  

F - Et même assez spatiale.  

H - Quelqu’un est venu pour effectuer un devis.  

F - Quelqu’un de très poli d’ailleurs, je dois le signaler.  

H - Nous avons eu le choix. Il proposait des cuisines à la carte.  

F - J’avais trouvé le principe assez amusant. Cuisine, à la carte. Comme dans un 

restaurant finalement, à la carte.  

H - Nous voulions un revêtement facile d’entretien pour les portes. Nous nous sommes 

donc tournés vers le métal.  

F - Des portes métallisées rouges mates.  

H - Avant de refaire la cuisine et d’y installer tout l’équipement nécessaire, nous 

avions un lave-vaisselle qui, à chaque lavage, larguait quarante litres d’eau sur le sol. 

C’est aussi pour cela que nous voulions changer de lave-vaisselle... 

F - Et aussi de cuisine. Tant qu’à faire changer un élément encastré, autant tout 

changer.  

H - Est-ce que je me souviens de la cuisine avant ?  

F - Peu importe d’ailleurs. C’était avant.  

H - Quarante litres d’eau à chaque lavage. On pataugeait dans l’eau savonneuse.  

F - C’était assez désagréable.  

H - Ils sont venus monter la nouvelle cuisine. Ils ont changé le lave-vaisselle. Nous 

avons dîné. Et ensuite, nous avons mis toute notre vaisselle sale dans le lave-vaisselle 

propre.  

F - Et devinez quoi ?  

H - On a encore eu quarante litres d’eau dans la place. Finalement, c’était le conduit 

d’évacuation qui était bouché.  

F - Je déteste rentrer dans une cuisine sale. 
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LA FEMME AU CARRÉ 

 

F1 - Nous avons traversé un petit pont.  

Je tenais la main de ma petite fille. Je la lui serrais très fort.  

Nous marchions sur ce petit pont, au delà des barbelés, vers les douches, à l’autre 

extrémité du camp.  

Quel âge pouvait-elle avoir ma fille ? Elle avait quel âge ?  

F2 - Deux chambres à gaz. Quatre fours crématoires.  

F1 - Dachau a d’abord été destiné aux allemands anti-nazis, et puis ensuite aux 

homosexuels, et ensuite aux communistes, et ensuite aux russes. Quelques milliers de 

russes.  

Quelques milliers.  

F2 - Deux chambres à gaz. Quatre fours crématoires.  

F1 - Il y avait un couple.  

L’homme s’est adossé contre le mur, il a replacé son sac en bandoulière, il attendait. 

La femme a sorti l’appareil photo.  

L’homme prenait la pose. La femme a pris la photo.  

Ça a duré une demi-minute. Une demi-minute.  

F2 - Deux chambres à gaz. Quatre fours crématoires.  

F1 - Qu’est-ce que l’on peut photographier là-bas à part le vide ?  

Un carré vide. Nul n’est sorti de ce carré-là.  

Est-ce que l’on peut se rendre compte du vide ?  

Est-ce que l’on peut en rendre compte ?  

Un carré vide.  

Dans la nature, l’homme n’a su créer que le carré.  

Passer du carré au cube.  

Et du cube,  

on ne pouvait voir que les bonbonnes de Zyklon B. et les orifices par lequel le gaz 

s’échappait.  

Un homme m’a dit qu’une des chambres à gaz de Dachau n’avait jamais fonctionné à 

cause d’un problème technique.  
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Il a dit « à cause » d’un problème technique.  

À cause d’un problème.  

Il n’a pas dit « grâce », il a dit « à cause ».  

Quel âge avait ma fille ?  

Trois mille russes fusillés.  

Des milliers de morts.  

Morts de faim, de soif, de maladie, de froid, d’épuisement, morts dans les fours 

crématoires, morts d’une balle dans la tempe, morts d’une balle dans la tête.  

Liquidés.  

Évanouis.  

Qu’est-ce qu’il m’en reste ?  

Quelle leçon en tirer ?  

J’ai pris ma fille dans mes bras.  

Je n’ai rien écrit sur le livre d’or.  

Parce que les mots sont vides, aussi vides que le carré créé par l’homme.  
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LA MALADIE D’EISENHOWER 

 

F1 - Ma mère est atteint de la maladie d’Eisenhower.  

Elle croit qu’elle gouverne la première puissance mondiale.  

Elle s’installe dans un fauteuil et elle parle aux caméras du monde entier.  

Elle dit : nous allons vous déclarer la guerre parce que vous êtes plus cons que nous. 

Après, elle ricane.  

Ma mère est effrayante. Elle me fait peur.  

Elle collectionne les miniatures de parfum.  

Elle garde les emballages des boîtes de biscuits aussi.  

Je ne sais pas pourquoi.  

L’autre jour encore, je suis allée la voir, elle m’a pris pour Richard Nixon.  

Elle espère vivre jusqu’au matin du 6 juin 2044.  

Elle dit qu’elle a enfermé des documents sur la seconde guerre mondiale dans une 

fosse au cimetière américain de Colleville-sur-mer et qu’on devra les ouvrir, 

uniquement à cette date.  

Elle a demandé à la coiffeuse du centre médicalisé où elle a été transportée de lui raser 

la tête. 

F2 - Quand on parle de la maladie d’Alzheimer, on imagine toujours un vieil homme 

égaré en caleçon dans les rues d’une station balnéaire.  

F3 - Est-ce que ce ne serait pas la meilleure solution pour tous ceux qui ont trop de 

mémoire... 
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L’HOMME QUI PLEURE DES CORDES 

 

H - Ils habitaient tout près de chez nous, quand j’étais gosse.  

Je les ai toujours connus.  

Je passais devant chez eux, chaque matin pour aller à l’école.  

C’est ça que je cherche à dire. C’est là-bas que ça se passe.  

Leur fils s’appelait Victor.  

Des gens bien.  

C’était ce qu’on appelle, des gens bien.  

Dès que la mère me voyait passer devant la grille du jardin, elle donnait le signal à son 

fils pour qu’il me rejoigne.  

Et nous faisions le chemin ensemble.  

Ça la rassurait sans doute de savoir que son fils unique avait un bon copain.  

Nous prenions le car tous les deux.  

Nous n’échangions rien. Pas un mot.  

Dans le car, il prenait la première place disponible.  

Moi j’allais m’asseoir avec des copains.  

Et ça chahutait pas mal, si je me souviens bien.  

Le soir, c’était le même topo. Nous rentrions par le même car. Nous étions assis à des 

places différentes parce que nous étions différents je crois.  

Ensuite, nous faisions la route en sens inverse et je le déposais en passant chez lui, où 

sa mère le guettait par la fenêtre de la cuisine.  

Dès qu’elle nous voyait, elle ouvrait la porte d’entrée et accueillait son fils.  

Le père aussi attendait sur le seuil et tout le monde s’embrassait.  

La mère me remerciait d’un petit geste de la main ou d’un sourire empli de 

compassion.  

Elle savait que moi, je ne pouvais plus compter sur ma mère.  

Ce petit manège a duré plusieurs années, du CM1 jusqu’en 4ème.  

Après, les adolescents, les garçons s’émancipent. Ils veulent devenir des hommes. 

C’est comme ceci que ça s’est passé.  

Je raconte.  
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L’année d’après, on a eu seize ans. Je me suis tiré de cet endroit.  

De ce pays qui ne m’inspirait que le carnage.  

Je revenais parfois le week-end.  

Un matin, c’était un samedi matin, et j’arrivais.  

En passant devant la maison, j’ai vu le cercueil de Victor.  

Il avait dix-sept ans.  

Il s’est pendu.  

Personne ne sait pourquoi.  

Personne ne saura jamais pourquoi.  

Qu’est-ce qui est plus sacré que nos vies... 



9 

ÉCHANGE 

 

F1 - Je te trouve moche. Et je trouve le monde moche. Je trouve les gens qui peuplent 

le monde assez moches aussi. D’un point de vue purement physique, je les trouve 

moches. 

F2 - On ne se connaît pas. Je veux dire, on vit ensemble, on se croise tous les jours, et 

l’on ne se connaît pas.  

Je parle de mes voisins.  

On échange quelques mots sur le palier, on discute de la pluie et du beau temps, on se 

tient la porte de l’ascenseur, mais qu’est-ce qu’on sait de la vie des autres ?  

Qu’est-ce qui se passe quand chacun referme la porte de son appartement.  

Pendant un an, mes voisins du troisième étage torturaient leur fille. Ça se passait là, 

au-dessous de nous. On entendait hurler chaque nuit. C’était insupportable.  

Un jour, j’ai vu le type, je lui ai demandé d’où venaient ses cris. Il m’a dit : mêlez-

vous de ce qui vous regarde. 

F3 - C’est la seule réponse possible. 
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IL NOUS FAUT VIVRE 

 

A - On a survécu au SIDA. 

B - On a survécu à Tchernobyl. 

C - On a survécu au H5N1. 

D - On a survécu à la vache folle. 

E - On a survécu à la chute du mur de Berlin. 

F - On a survécu à la tempête de 1999. 

G - On a survécu au sang contaminé. 

H - On a survécu au bug de l’an 2000. 

I - On a survécu aux pédophiles. 

J - On a survécu à la canicule. 

K - On a survécu aux maladies dégénératives. 

L - On a survécu à la pyramide du Louvre et à l’opéra Bastille. 

M - On a survécu à la décentralisation. 

N - On a survécu à la capitalisation. 

O - On a survécu à la mondialisation. 

P - On a survécu à l’urbanisation. 

Q - On a survécu à la désertification. 

R - On a survécu au réchauffement climatique. 

S - On a survécu à l’union européenne. 

T - On a survécu à l’ère numérique. 

U - On a survécu aux spams : Casino, Viagra, Prada, Hermès... 

V - On a survécu à la fuite des cerveaux. 

W - On a survécu aux hebdomadaires gratuits. 

X - On a survécu à l’Intifada. 

Y - On a survécu à la première guerre du Golfe. 

Z - On a survécu à la deuxième guerre du Golfe. 

TOUS - Et pourtant, nous sommes tellement vulnérables. 
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DIALOGUE IMPLACABLE DE LOGIQUE 

 

F - On ne pourrait pas se prendre en photo ? 

H - Et qu’est-ce qu’on ferait des photos ? 

F - On les regarderait. 

H - Et après ? 

F - On les classerait. 

H - Et après ? 

F - On ne les regarderait plus. 

H - Donc, mieux vaut ne pas se prendre en photo. 
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L’HOMME QUI CHERCHAIT SON SQUELETTE 

 

H - Il y avait un squelette en salle de biologie. Il servait en cours de sciences 

naturelles.  

Un matin, il a disparu.  

Du conseiller d’orientation au surveillant général, tout le monde s’est mis à le chercher 

dans tous les recoins et à interroger les élèves.  

L’absurdité de nos vies parfois aussi...  

Minutieusement, on a interrogé chaque classe, confronté plusieurs bandes, on a même 

installé des caméras de surveillance,  

ce qui rétrospectivement, me paraît assez illogique puisque le vol avait déjà été 

commis.  

Pourquoi je vous raconte ça ?  

La solidarité n’est pas la dénonciation. 

Les élèves sont restés soudés les uns aux autres. Les premiers de la classe n’ont pas 

plié. Les cancres sont restés muets.  

Et le squelette est réapparu une semaine après Halloween.  

C’était finalement un professeur de biologie qui l’avait emprunté pour faire peur à ses 

enfants.  

Il l’avait accroché sur sa porte d’entrée.  
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EAUX DORMANTES 

 

H - La suspicion est une bombe à retardement.  

On ne sait pas de quelle manière elle s’installe en nous.  

Nous avons tout refait dans cette maison. D’énormes travaux.  

Je voulais que ma femme se sente en sécurité, qu’elle cesse de se tourmenter. Trois 

mois de travaux, des ouvriers dans tous les coins, un bruit infernal du matin jusqu’au 

soir, de la poussière qui volait et qui se déposait partout, des particules prises dans un 

rayon de soleil.  

Pendant trois mois, nous avons surveillé les travaux, discuté avec l’architecte, négocié 

avec le chef de chantier, ma femme était heureuse je crois de cela.  

Quand tout a été fini, quand enfin nous avons pu nous installer, elle m’a regardé et elle 

m’a dit : « Pourquoi tu as transformé cette maison ? »  

J’ai dit qu’il le fallait, que les gens avaient besoin parfois d’un nouveau départ, et que 

si l’on avait du mal à changer, qu’il fallait au moins changer ce qui nous entoure, que 

c’était une façon de se protéger.  

Elle n’a rien répondu. Elle a hoché la tête.  

Elle est allée chercher un livre de Paul Auster dans la bibliothèque et elle s’est mis à le 

feuilleter, sans vraiment le lire.  

Plus tard, elle a dit : « Je sais bien pourquoi tu as fait ça, c’est pour que tu te sentes 

moins coupable. »  

Alors, peu à peu, nous avons vécu en parfait étranger dans cette maison sur mesure. Et 

nous nous sommes mis à détester cette maison sur mesure, sans nous en parler, sans 

jamais faire référence à quoi que ce soit de notre passé. Nous nous sommes mis à 

maudire cette cuisine trop grande et ces odeurs qui empoissaient l’air malgré la hotte 

surpuissante, ce salon trop large, cette chambre trop froide, ce bureau trop bien orienté, 

cette salle de bains trop clinique, ces spots trop aveuglants, ces lumières trop 

intimistes, ces rideaux trop lourds, ces objets trop familiers, ce linge trop propre, ces 

tableaux au mur trop prétentieux, tout nous paraissait factice...  

Nous avions perdu le désir. 
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ET POURTANT 

 

F1 - Je ne supporterai pas une histoire d’amour,  

H1 - je ne supporterai pas une amitié fidèle trahie,  

H2 - je ne supporterai pas une autre guerre,  

H3 - je ne supporterai pas d’autres attentats-suicides,  

F2 - je ne supporterai pas d’autres enterrements,  

F3 - je ne supporterai pas d’autres soleils levants,  

H4 - je ne supporterai pas...  

Et pourtant,  

F3 - je verrai d’autres soleils levants,  

F2 - j’irai à d’autres enterrements,  

H3 - j’assisterai à d’autres attentats-suicide,  

H2 - il y aura d’autres guerres,  

H1 - j’aurai d’autres amis fidèles qui me trahiront  

F1 - et je vivrai d’autres histoires d’amour...  
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CEUX QUI S’EN VONT SANS LAISSER D’ADRESSE 

 

F1 - Henriette Michelet, institutrice. Père Edmond Lebrun, aumônier. La vieille dame 

qui achetait des meringues, je n’ai jamais su son nom. Madame Fonteneau, la 

boulangère, je n’ai jamais su son prénom et Henri Longuet, je n’ai jamais su ce qu’il 

faisait. Tous partis le même mois.  

H - Vivianne Aubert, brune, lunettes carrées, cheveux longs. Patricia Corvisier, rousse, 

sans lunettes, cheveux courts, mouche au-dessus de la lèvre supérieure. Carole 

Marchand, brune, queue de cheval, queue de cheval et culotte de cheval aussi. 

F2 -  Michel Gabory, jouait au foot, volé une de ses chaussettes dans les vestiaires.  

F1 - Et ça continue. L’année d’après sont partis : Yvonne Pertuis, Yolande Favrot qui 

tenait le pressing, Marcel Langevin qui était alcoolique, Monique dans un accident de 

voiture et Pie XII, le poisson rouge de mon cousin Patrick. 
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LE CHANT DES VEUVES 

 

F1 - À la mort de mon mari, mon défunt mari, j’avais décidé de m’accorder une demi-

heure de sieste tous les après-midi, tous les après-midi, je m’allongeais, je m’étendais 

sur mon lit, le lit où est mort mon mari, mon défunt mari, et je m’allongeais, je veux 

dire que je m’étendais, me laissais aller, me délassais, impossible de m’endormir 

pourtant, fermer les yeux, le plafond tournait et impossible de m’endormir. 

Le voyais partout, je l’entendais rentrer dans la pièce, la chambre, et me dire : qu’est-

ce que tu fais allongée en plein après-midi, lui, et cette façon qu’il avait de dire les 

choses, sa façon à lui comme si ça relevait du flagrant délit, la main dans le sac, les 

mots me manquent. 

 

F2 - À la mort de mon mari, mon mari défunt, j’avais appelé une association, 

quelqu’un connaissait une personne qui connaissait, je crois, quelqu’un qui s’occupait 

d’une association. Et ses vêtements à lui, mon mari, il fallait les trier, les plier, donner 

à des gens démunis, plus démunis que moi, des gens qui étaient deux, des couples, 

mais plus démunis que moi, et les chaussettes, les chemises, les pantalons, les vestes, il 

fallait leur donner à eux, parce qu’eux, ils en avaient besoin, ils étaient démunis, plus 

démunis que moi. 

 

F3 - À la mort de mon mari, le défunt, la plaque sur la pierre tombale, à mon défunt 

mari, revu les photos, classé, mis de l’ordre, polaroïd de vacances, lui en slip de bain, 

de dos, longtemps regardé ses épaules et la nuque, et le dos, lui, ses poings sur ses 

hanches, en attente, en contemplation, me suis demandé ce qu’il pouvait bien regarder 

comme ça, figé, sur la plage, sa fille, il contemplait sa fille et moi qui prenais la photo, 

mal cadrée évidemment. 

 

F4 - À la mort de mon mari, Georges, j’ai crié Georges, pensé à ce mot défunt, défunt 

mari, plus tard, et la voix aussi, enfouie, cette façon qu’il avait d’appuyer sur le dernier 

mot, souligner l’intention, l’importance de ce qu’il venait de dire, et moi, qui en avait 
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assez de l’entendre, ses conseils, ses ordres, fais-ci, fais-ça, fais-le toi-même, et 

puisque tu es debout, et ne pars pas les mains vides, comme si j’avais eu dix ans.  

 

F3 - Se souvenir et puis, vite, très vite, ça s’efface, de la photo oui bien sûr je me 

souviens mais de lui, à ce moment précis, cet instant, sur la plage, je ne m’en souviens 

pas, ce qu’il reste de lui, de nous, je ne sais plus. 

 

F1 - Alors je me relevais et je faisais du ménage, je ne sais pas, j’étais sûre qu’astiquer 

les meubles, cirer le parquet, était la meilleure solution, la solution – comment dirai-je 

– idéale pour lutter contre, contre quoi, je ne savais pas. C’est ce docteur qui m’avait 

suggéré cet exercice, faites du ménage, il disait, ça vous empêchera de tourner en rond. 

Mais moi, je ne tournais pas plus en rond qu’en ovale, ce n’était pas ça, je ne tournais 

pas en rond, je n’étais pas sur un manège, pas du tout, j’étais en apprentissage, j’étais 

en train d’apprendre à vivre seule, toute seule, sans lui. 

 

F2 - Cette femme, la femme de l’association, elle était avec moi, je voulais garder 

quelque chose de lui, c’est votre droit, c’est bien mon droit, une chaussette, je pourrais 

conserver une chaussette par exemple, ça ne prend pas de place dans une armoire, 

roulée au fond d’un tiroir par exemple. Ses vêtements qu’il ne mettait plus, trop serrés, 

trop larges, démodés, je lui disais que c’était démodé, qu’il ne pouvait, qu’il ne fallait 

plus porter ce pull, ou alors pour bricoler, comme il bricolait vous savez, il bricolait 

beaucoup, trois fois rien, mais bricolait surtout le samedi après-midi, et cette femme, 

elle a tout emporté avec elle dans des grands sacs en nylon, je pense.  

 

F4 - Me prenait parfois le bras pour traverser la rue, juste une rue, pas une avenue, ni 

un boulevard, simple rue, sans voitures, me donnait le bras, comme une gamine, lui en 

voulais tellement, peut-être me suis trompée, revenir en arrière, et la voix aussi je dis, 

enfouie depuis des années, oubliée, loin, indicible, l’entends encore parfois, loin, cette 

voix, indicible, outre-tombe peut-être on peut dire. 
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F2 - Me suis retrouvée toute nue, dans une armoire, une chambre je veux dire, avec 

une armoire vide, cintres vides, et cette chaussette roulée au fond de l’armoire, comme 

un fœtus, j’ai pensé. 

 

F3 - Ces années ensemble, tous les deux, toutes ces années sont passées si vite, parfois, 

ça me semblait très long, quand j’y pense. Toutes ces années côte à côte, la main dans 

la main comme on dit, on dit souvent main dans la main, toutes ces années et un jour, 

il part, ça s’arrête, on n’oublie de remonter la pendule, au début, c’est ce que j’ai 

pensé, me suis dit qu’il y avait une erreur, que ce n’était pas ça, que ça ne pouvait pas 

déjà être l’heure, et c’était ça. 

 

F1 - À la mort de mon mari, mon défunt mari, j’avais décidé de m’accorder une demi-

heure de sieste, tous les après-midi, et comme je ne pouvais pas dormir, alors, il a 

fallu, il a bien fallu que je trouve autre chose, 

 

F4 - À la mort de mon mari, j’ai décidé de m’accorder un petit verre de whisky tous 

les soirs, pas trop, une goutte, un petit verre de whisky tous les soirs, en attendant quoi, 

je ne sais pas, l’heure d’après, le lendemain, le mois prochain, l’année d’après, Noël. 

Et maintenant,  

et voilà qu’il pleut. 
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LA FEMME EMPRISONNÉE 

 

F. - Je ne sais pas pourquoi je raconte ça. Avec mon mari, on n’a pas réalisé tout de 

suite ce qui se passait. Il avait des difficultés scolaires, notre fils. Il était plus lent que 

les autres, notre fils. On pensait qu’il avait des problèmes personnels. L’adolescence 

entraîne ce genre de troubles. Une petite crise d’identité, on pensait. J’ai rencontré ses 

professeurs qui le trouvaient dissipé, mais pas au sens de « turbulent », non, ils 

évoquaient « des petits soucis de concentration ». Nous avons pensé alors à de 

mauvaises fréquentations mais mon fils ne fréquentait personne. Il n’avait pas de 

copains, il n’avait pas de copines. C’était un solitaire. On s’est dit ça passera. On s’est 

qu’il était différent des autres. Mais les ennuis ont continué... et il a bien fallu faire 

face. Après, on nous a conseillé divers médecins. Ils disaient de lui qu’il n’y avait rien 

à faire. On ne pouvait rien faire pour lui. A part le bourrer de médicaments. Quand on 

nous a dit que notre fils souffrait de schizophrénie, on n’a pas tout de suite compris de 

quoi il s’agissait réellement. Les médecins nous ont conseillé de cacher les couteaux, 

les objets tranchants et des choses comme ça. J’ai arrêté de travailler. J’ai donné ma 

démission et je me suis occupé de mon fils. Les gens confondent souvent 

schizophrénie et dédoublement de personnalité. Ça n’a rien à voir. La schizophrénie 

touche environ 1 % de la population mondiale. Les dédoublements de personnalité 

sont beaucoup plus rares. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte ça. Du jour au 

lendemain, tous nos amis ont disparu, ils se sont tous évaporés dans la nature. Ce n’est 

pas vrai que les amis sont là pour nous accompagner dans les coups durs. Les amis 

sont seulement là pour se gaver de petits-fours à la Saint-Sylvestre. Ce n’est pas vrai 

que les hommes épousent les femmes pour le meilleur et pour le pire. Les hommes 

aiment fuir. Les hommes aiment surtout fuir. Les hommes se réfugient dans l’alcool 

quand il y a un problème. Et les femmes développent des cancers du sein ou de 

l’utérus. Ça dépend. Maintenant, mon fils est à l’hôpital. Il l’ont enfermé. Mais c’est 

moi, c’est moi qui ai l’impression d’être en prison. 
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INVENTAIRE (1) 

 

F1 - Le même jour, à la même heure, j’ai acheté aux Galeries Lafayette : un arrosoir 

vert en zinc, un bougeoir en métal argenté à trois branches, un cadre en bois laqué 

made in China, un dé à coudre, un égouttoir, six flûtes à champagne en verre, une 

guirlande électrique, un hachoir, un idéogramme chinois encadré dans une baguette de 

bois, une jupe longue et noire, un K-way, une lampe de chevet et son abat-jour, des 

mitaines, une nappe en papier, un œuf en albâtre, un paillasson, le questionnaire de 

Proust, un rouge à lèvres Lancôme n° 27, une serviette de toilette bouclée, des tasses à 

thé, quelques ustensiles de cuisine, un vase très… très évasé, du whisky, du Xérès, une 

yaourtière Seb et un livre sur « l’année du zodiaque ». C’était compulsif. 

 

F2 - Chez Habitat, j’ai acheté : une corbeille à papier, une commode en merisier 

plaqué, une théière blanche et six verres à eau. C’est intéressant les soldes parfois. 

 

F3 - J’ai acheté : Un téléphone sans fil. Un sèche-cheveux Braün. Un répondeur 

Philips. Un frigidaire Thomson avec une partie congélateur. Une chaîne hi-fi Sony 

comprenant un lecteur CD, un lecteur cassettes et un tuner. Un double CD de Sylvie 

Vartan, intitulé « ses plus grands succès ». Des cassettes vidéo. Des cassettes audio. 

Une machine à laver Candy : essorage 850 tours. Je n’ai pas acheté tout ça le même 

jour. 

 

F4 - Il y avait aussi un disque vinyle de Kaoma, chantant « la Lambada » et la 

collection complète de « Martine » sauf « Martine à la plage » que j’avais prêtée à 

Valérie Chesneau, en CM2 et qu’elle ne m’avait jamais rendue, la salope. Un cadre en 

palissandre, dont le coin gauche était écorné et qui me venait de mamie Madeleine. 

Une statuette de Sainte-Bernadette ramenée de Lourdes, offerte à ma mère qui n’en a 

pas voulue et qui me l’a redonnée. Un lustre de cuisine en nacre, qui était dans ma 

chambre chez mes parents et qu’ils m’ont donné. 
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F5 - Sur le frigidaire Thomson, j’avais indiqué une liste de courses. Il s’agissait : d’une 

boîte de petits pois Bonduelle, extra-fins, d’une bougie parfumée à la cannelle, de mon 

parfum « L’air du temps » de Nina Ricci et le déodorant assorti, d’une crème de jour 

Chanel, d’une bouteille de Saumur-Champigny, de douze bâtonnets d’encens, d’un pot 

de moutarde à l’estragon ainsi que deux photophores. 

 

TOUTES. - J’avais tout ça avant. 
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INVENTAIRE (2) 

 

F1 - Un disque des « quatre saisons » de Vivaldi. Dix tasses à café. Fée du Logis. J 

comme jacinthe. Saint-Émilion. Lion en peluche. Luchon, de l’eau minérale. Khaled, 

un seul disque. Disques démaquillants. « Y’en a marre de toi ! », c’était la voix de 

Jean-Marc, enregistrée sur une cassette. Sept pulls. Pull Marine. Rhinatiol 

Prométhazine, mon sirop. Rocco et ses frères, j’ai vu le film dix fois. Foie de veau, 

deux tranches. Tranche de pain de mie. Miroir art déco. Coquetier. Thierry Achard, un 

copain de 6ème, j’avais sa photo. Tomates : un kilo. Lot de douze mouchoirs en tergal. 

Galet ramené de la côte atlantique. Ticket de métro. Trottinette. Net comme 

l’appartement. Manche du balai. Lait bio, demi écrémé. Ménagère. Jerricane. Canne en 

bambou. Bouts de tissus. Sucettes. Sept petites assiettes à dessert. Serre-livres. Livres 

de poche. Pochette en soie sauvage. Vagissements des voisins, la nuit. Nuit magique, 

la chanson de Catherine Lara. Râpe à fromages. Magie noire, un seul livre. Livret de 

famille. Famille : des cartes postales. Talons aiguilles, d’Almodovar, en cassette vidéo. 

Eau de toilette. Laitages. Tagine. Gin tonic. Tonique pour le corps. Correspondance. 

Danse Marie, elle danse de François Valéry. Rideaux en lin. Linge sale. Salon. Longs 

messages sur le portable. Table de chevet. Vêtements divers. Verres à vin. Vingt 

bracelets. Les Misérables avec Jean Gabin. Bain moussant. Centimètre. Mètre carré. 

Carré Hermès. Messages sur le répondeur. Répondeur Philips. Lipstick. Stick 

déodorant. Rangées au fond d’une armoire, les lettres d’amour. À mourir pour mourir, 

je ne veux pas attendre, et partir pour partir, je choisis l’âge tendre. Tendre matin, café 

lyophilisé, un pot. Impôt sur le revenu. Nue au soleil, de Brigitte Bardot. Dossier avec 

tous les relevés de compte. Compteurs de gaz. Gazettes et journaux. Journaux pour feu 

de cheminée. Minnesota, mais qui m’avait envoyé cette carte postale ? Thalasso 

thérapie, un week-end pour deux. Deux petites aquarelles sur les murs. Mûres comme 

les oranges. « Range tes affaires. » Fer à repasser. Passé de mode, comme mon 

bandana. Nappe en coton, brodée. Dé à coudre. Coudre ses chaussettes. Sets de table. 

Table de salon. Salon et salle à manger. Géranium en fleurs. Fleurs dans un vase. 

Vasarely, un poster que m’avait offert mon frère, pour mes vingt ans.  

J’avais tout ça avant. 
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INVENTAIRE (3) 

 

A comme abricot. Fruit. Fruit mûr. Ou vert. Fendu. De genre masculin. Avec une toute 

petite queue. Et parfois, quelques feuilles. Goût. Odeur. Peau contenant des aspérités. 

Vacances. À la mer. L’été. 14 juillet. 15 août. Papa. Voiture. On les mangeait. Mais il 

ne fallait pas mettre du jus sur les banquettes. Ça tâche. Petite carte postale de Palavas-

les-Flots, envoyée par mon père : « Félicitations, ma fille ! » 

 

B comme baignoire. Blanche. Emaillée. Avec un peu de tartre. Ça fait sale. Très 

difficile à récupérer quand c’est incrusté. Même avec des produits décapants. Bain 

moussant. Relaxation. Hydratation. 

 

C comme cendrier. En cristal. En faïence. L’un était ébréché. Celui en cristal. Je 

l’avais recollé. Il s’était recassé. Je ne suis pas ce qu’on appelle, une manuelle. Mais je 

suis adroite, quand il s’agit de lancer un cendrier sur Jean-Marc. Cendrier qu’il faut 

vider. Et remplir. Et vider. Tabac froid. Ça sent. C’est comme le tartre. Ça fait sale. 

 

D comme drap. Draps de toutes les couleurs. Drap bleu chambray. Dernière nuit. Poil 

pubien appartenant à Jean-Marc, retrouvé le matin même de notre séparation. Avant 

qu’il me dise : « C’est fini, je vais vivre avec ta copine Valérie Chesneau, elle 

m’attend en bas ! » 

 

E comme enregistrement. Cassettes vidéos. Films pornographiques. Enregistrés en 

cachette. Le samedi soir, chez mes parents. Titres débiles. « Le plombier n’attend 

pas. ». Cachées dans ma chambre, sous le titre : débats politiques. Impossible à 

démasquer. Introuvables. Sauf pour ma mère. Gifles. Injures. Mais films récupérés. 

 

F comme Franck. Slip de Franck Gabory. Noir. Monochrome. Dérobé dans les 

vestiaires des garçons. 

 

G comme gourde. Ramenée par Jean-Marc, un mardi soir, jour de la Saint-Valentin.  



24 

H comme hiérarchie. Diplômes. Nombreux. Encadrés. Accrochés au mur, dans les 

toilettes. Licence. Maîtrise. Doctorat. Premier contrat. Rencontre avec Jean-Marc. 

P.D.G. Engagement. Deux ans après : licenciement. 

 

I comme iris. Fleur. À la campagne. Avec Jean-Marc. Photo de moi, les bras chargés 

d’iris.  

 

J comme Johnnie Walker. Merci Johnnie Walker. 

 

K comme Karine. Karine Vernier. Amoureuse de Franck Gabory. Surpris tous les deux 

dans les vestiaires. Karine. Franck. Polaroïd. Immortalisés. Tous les deux. Photo 

envoyée au proviseur. Conservé un exemplaire. Collection personnelle. 

 

L comme Louis Vuitton. Sac très bien imité. Ramené de Bangkok par Valérie 

Chesneau alors qu’elle était la maîtresse de Jean-Marc. Mordu dans le sac. Coutures 

déchirées. Sac déchiqueté. Gardé quand même. 

 

M comme mamie. Enterrement de mamie. Sans Jean-Marc. Mais avec Johnnie 

Walker. Gardé l’avis d’obsèques. 

 

N comme Nirvana. Jamais atteint. 

 

O comme olive. Trois olives au fond d’un bol vénitien. Il reste trois olives au fond 

d’un bol vénitien. Une pour Jean-Marc. Une pour Valérie Chesneau. Une pour moi. Je 

les ai gardées. Ça représentait assez bien notre couple. 

 

P comme principe. Je n’ai pas de principe. En principe.  

 

Q comme quinzaine. Quinzaine commerciale. Mes quinze ans. Tombola. Numéro 

sortant : le 96. C’était moi. Gagné une voiture. Erreur de numéro. C’était le 69. 

Beaucoup pleuré. Toute seule. Personne dans mes bras.  
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R comme rasoir. Electrique. Offert à mon père. Jamais servi. Peau fragile. Rasoir 

récupéré. Donné à Jean-Marc. Pas servi non plus. Et d’abord, il fonctionne ce rasoir ! 

Essai. Poils. Tout rasé. Tout rasé mes poils. C’est à la mode. 

 

S comme sortir. Sortir sans toi. Sortir sans lui. Seule dans l’appartement. Sortir où ? 

Sortir pour quoi faire. Rechercher Franck Gabory et lui demander de m’épouser. 

Recommencer. Chercher. Fini par trouver Franck Gabory. Toulouse. Numéro de 

téléphone. Pas encore appelé. 

 

T comme tailleur. Tailleur noir. Entretien d’embauche. Jean-Marc. « Vous ferez une 

très bonne DRH. » Puis plus tard. « Vous aimez la cuisine japonaise ? » Puis plus tard 

« Vous voulez m’épouser ? » Puis plus tard « Ta copine Valérie Chesneau, c’est une 

bombe ! » 

 

U comme urticaire. Géant. Sur tout le corps. Jusqu’au bout des orteils. Réaction. 

Pommade. Shampooing. 

 

V comme vaisselle. Dans l’évier. Depuis des semaines. Envie de rien du tout. Une 

femme si propre. Et bac + 7.  

 

W comme week-end. Week-end à étudier. À réviser. Jamais sortir. Réussir. Prouver 

aux voisins que sa fille est la meilleure. Prouver à la famille. Prouver. Eprouver. 

Etudier. Copains partis sans la fille qui est la meilleure. Week-end annulé. 

 

X comme Xanax. Lexomil. Tranxène. Valium. Lavage d’estomac. Hôpital. 

 

Y comme Yin et Yang. Où est le bien et où le mal ? Qui est noir et qui est blanc ? Qui 

a tort et qui a raison ? 

 

Z comme zéro. Repartir de zéro. Recommencer. Oublier. Allumettes. Gaz. Incendie. 

Appartement. Fumée épaisse. Rien. Plus rien. 
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LA FEMME DEVENUE SOURDE PAR TROP DE SILENCE 

 

F. J’ai encore très mal dormi cette nuit. Je me suis réveillée vers trois heures du matin 

en hurlant : « Arrête de ronfler ça m’énerve ! » Mais il n’y avait personne dans le lit. Il 

n’y avait personne parce que maintenant, on fait chambre à part. Le matin, je me lève 

toujours avant lui et je prends mon petit déjeuner toute seule. Après, c’est à son tour. Il 

se lève et il reste là devant son bol à écouter France Inter, en mâchonnant sa biscotte. 

Parfois, je me dis que c’est le père de mes enfants. Cet homme-là, devant son bol de 

café, c’est l’homme que j’ai aimé. Tout le monde me dit de faire des efforts. Je n’ai 

plus envie de faire des efforts. Les efforts, c’est quand on aime encore. Quand on a 

encore des illusions. « Il faut essayer de relancer la flamme. » me dit ma mère. Je me 

demande bien de quelle flamme elle peut bien parler vu que ça fait longtemps que 

notre couple ressemble à un tas de cendres. Le midi, il rentre pour déjeuner. Je laisse la 

télévision allumée ou la radio. Ça fait un bruit de fond. Et le soir, c’est la même chose. 

Ils ne comprennent pas les gens. Ils disent que j’ai un mari en or et que j’ai de la 

chance. J’ai plutôt envie de leur répondre que la vraie chance se serait de devenir 

aveugle pour ne plus voir tout ce vide entre lui et moi. Je regarde cet homme, l’homme 

que j’ai aimé, le père de mes enfants, et je me dis que je ne le connais pas. Je ne sais 

pas qui il est. Il ne dit rien. Il reste là à mâchonner sa biscotte. Est-ce qu’il pense la 

même chose que moi ? Alors, souvent, je me dis que je vais le quitter. Un soir, il 

rentrera et je ne serai plus là. Et chez vous, c’est comment ? Pause. J’aimerais bien 

prendre un amant aussi. J’aimerais bien avoir un amant. J’aimerais bien le tromper 

mais je ne sais pas avec qui. 
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LA FEMME SALIE 

 

F. Je suis une femme. Je veux dire que je suis une femme et qu’il n’y a aucun doute là-

dessus. Je dis ça parce qu’avant je n’étais pas une femme. J’étais un objet. J’ai 

longtemps été un objet. Toute mon enfance j’ai été un objet. On m’utilisait et après on 

me jetait. C’est comme ça. C’était comme ça avant. J’étais quelque chose de sale. Il 

reste encore des traces en moi, des empreintes, des stigmates - mais pas comme ceux 

de Jésus. Ceux de Jésus, ils sont propres. Ils ont été peints exprès. Pour faire plus vrai. 

Les miens, c’est différent. Ce sont des plaies qui s’ouvrent et qui se ferment sans 

cesse. Comme des cuisses. Je dis ça. Pause. C’est difficile de parler. Je voudrais 

trouver des mots simples. Il faudrait inventer un autre langage. Un mot qui 

commencerait et qui finirait avec mon histoire. Un petit cours d’eau qui rejoindrait le 

fleuve, le grand fleuve de l’histoire. C’est un peu l’idée. Ce que je voudrais dire en 

fait, c’est que rien n’est jamais acquis. Ni la liberté, ni les droits. Il faut continuer à se 

battre, ne pas renoncer, espérer encore et encore. Beaucoup de choses sont arrivées 

depuis mai 68. Maintenant, les femmes, elles peuvent choisir. Elles peuvent choisir 

d’avoir un enfant ou pas. Elles peuvent disposer de leur corps. L’offrir ou le refuser. 

Porter un enfant ou pas. Mais il faut rester vigilants. Surtout rester vigilants. Parce que 

c’est si facile de se donner par amour et de penser que ça ira... Il ne faudrait pas. Il ne 

faudrait surtout pas que toutes les batailles menées soient vaines. Redevenir des objets. 

Bafouer l’enfance. Encore et encore. Toujours. Maintenant, mon corps est un tombeau, 

mais à l’intérieur, il y a quelque chose qui bouge. Il me reste les sensations. Ce que je 

ressens, ça m’appartient et ça, personne ne pourra jamais me l’enlever. Ni Jésus, ni les 

autres. 
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LA FEMME CORPS ET ÂME 

 

H - Je peux faire caca ? 

F - Quoi ? 

H - Je peux faire caca ? 

F - C’est quoi cette question ? Tu veux que je décide si tu peux faire caca ? 

 

F - Le premier jour qu’il est rentré à la maison, je ne m’attendais pas du tout à cette 

question. Je sais qu’il a besoin de temps mais ça me fait peur. D’accord, c’est nous qui 

avons voulu qu’il revienne vivre dans son foyer, parce que toute la journée, devant la 

télé il attendait que quelqu’un vienne le chercher pour une heure de kinésithérapie, une 

heure d’ergothérapie, une heure d’orthophonie. Le reste du temps il le passait entre 

quatre murs sans voir personne.  

 

H - Alors ? Est-ce que je peux faire caca ? 

F - Oui, oui bien sûr que tu peux … mais si je te disais que tu ne peux pas qu’est-ce 

que tu ferais ? 

H - Comment ? 

F - Non, rien, vas-y. Attends, je t’aide. 

 

F - Au début c’était très difficile mais il a fait beaucoup de progrès. C’est une rupture 

d’anévrisme, ils ont dit. Les dix premiers jours, les médecins réservaient leur pronostic 

mais moi, je comprenais à demi-mots qu’il ne s’en sortirait pas. Il était entre la vie et 

la mort. Après, ils ont dit qu’il allait vivre mais sur une chaise roulante. Un mois après, 

il a commencé à marcher et après un trimestre il est rentré à la maison. Aujourd’hui les 

séquelles sont presque invisibles… Presque. A part le manque d’initiative, le manque 

de motivation, le manque de concentration et la mémoire courte qui ne fonctionne pas 

toujours très bien. C’est rien. C’est presque rien. Pause. Il est resté trois ans à la 

maison, maintenant il est aussi dans une maison mais pas la même. Une maison 

spécialisée, on dit. Quand il est sorti du coma, le médecin m’a dit : « Dieu merci, il est 

vivant ! » J’ai failli lui répondre : Dieu merci je suis athée.  
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F - Chéri en cinq minutes tu m’as demandé cinq fois où est Télérama et ma réponse est 

la même, je ne sais pas. Je ne sais pas où est Télérama, où est la télécommande, où 

sont tes pantoufles, où est ton pyjama, où sont tes clés… je ne sais pas ! Regarde, 

cherche et ne me demande rien, s’il te plaît !  

H - J’ai mis le chat en bas ou dehors ? 

 

F - Tous les jours c’est une véritable torture quand il me demande : « où est ceci, où 

est cela... » Hier, il cherchait son médicament. Il était dans sa main. Une amie me dit 

que tous les hommes sont pareils. Je ne sais pas. Son mari a elle, il a des problèmes de 

mémoire, elle dit. La dernière fois, il a oublié sa fille au supermarché. Mais mon mari, 

il n’était pas comme ça, lui. 

 

H - Sur l’agenda c’est marqué « kiné », ce rendez-vous il est pour toi ou pour moi ? 

F - C’est pour toi chéri, si encore une fois tu me poses cette question je vais me 

pendre. A côté de kiné, ajoute un mot pour dire que ce rendez-vous est pour toi, s’il te 

plaît. 

 

F - Je ne sais pas si je vais m’en sortir. On me dit de prendre un amant. Mais moi, je ne 

veux pas prendre un amant. Je ne veux pas avoir un amant que je n’aime pas et si 

jamais je rencontrais quelqu’un dont je tombais follement amoureuse, je serais obligée 

de quitter l’homme que j’aime. Je ne pourrais pas autrement. Je ne pourrais pas mentir. 

Je suis toujours amoureuse de mon mari. C’est comme mon deuxième enfant. Il a 

besoin de moi. 

 

H - Sur l’agenda c’est marqué « kiné, pour moi ». Ce moi, c’est toi ou c’est moi ? 
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L’HOMME QUI A PEUR 

 

Je veux dire que j’ai peur. 

Je veux dire stop. 

Je veux dire que j’ai peur aussi. 

Je veux dire que j’ai peur d’être trompé. 

Par une femme. 

Par mes amis. 

J’ai peur qu’on m’abandonne. 

J’ai peur du noir. 

J’ai peur de la neige. 

J’ai peur de glisser et de ne plus jamais me relever. 

J’ai peur des enfants. 

J’ai peur des cris d’enfants dans la rue. 

J’ai peur de tout ce qui est vivant. 

Et j’ai peur aussi de tout ce qui est mort. Sans vie. 

J’ai peur de me perdre, de m’égarer et ne plus jamais retrouver la réalité. 

J’ai peur de ma vie. Ma vie me fait peur. C’est ça. 

J’ai peur de la séparation. 

J’ai peur de mes défauts et de mes qualités. 

J’ai peur de m’engager sur un chemin qui ne soit pas le bon. 

J’ai peur d’aimer une femme et de le regretter. 

J’ai peur qu’une femme m’aime et le regrette. 

Je voudrais dire stop. 

Je voudrais me connaître mieux. Je voudrais me connaître pire. 

Je voudrais dire stop. 

Je voudrais dire que j’ai peur. 

Il faudrait que j’arrive à lâcher prise. 
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LA FEMME DEBOUT 

 

Ce n’est pas la peine de résister. 

Pas utile. Pas nécessaire non plus. 

Se battre contre les moulins à vent. 

Le destin et tout ça. C’est plus fort que nous. 

À quoi ça sert. 

Il faut accepter les événements qui nous arrivent. 

Tels qu’ils nous arrivent. 

Même si ça fait mal. 

Même si c’est douloureux. 

Même si ça nous détruit. 

Ça fait quand même grandir. 

Je pense que notre difficulté à vivre réside dans notre refus. 

Dans ces vaines batailles. 

C’est ça. 

Mon fils est mort. 

Il est mort mon fils. 

Il avait huit mois. 

Mort dans mon ventre. 

Il a même pas vu le jour. 

Il a rien vu de ce monde-là. 

Il n’a pas vu mon sourire, ni mes larmes. 

Il n’a pas vu son père, ni ses sœurs. 

Il est mort dans mon ventre à huit mois. 

C’est tout ce que je voudrais dire. 

J’ai accouché à huit mois d’un enfant mort. 

C’était tout noir à l’intérieur de moi. 

Et puis un jour le soleil est revenu. 

C’est pour toi mon fils, c’est aussi pour toi que je suis là 

Debout 
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C’est pour toi mon enfant perdu 

Je vis pour toi 

Et je n’ai plus peur de rien 

Tu m’as appris à vivre 

Tu m’as appris à ne pas avoir peur de la mort 

Parce que maintenant je sais qu’un jour 

On se retrouvera 

Et on aura tout le temps de faire connaissance 

Ça sert à rien de lutter. 

La vie est plus forte que nous. 
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L’HOMME QUI ÉCOUTAIT BARBARA 

 

Merci 

Merci Barbara 

Merci Barbara Hendricks 

Quand j’étais à l’hôpital je l’écoutais 

Merci 

Elle chantait 

Dans mes oreilles 

Dans le walkman 

C’est aussi elle qui m’a sauvé la vie 

Merci 

Elle le sait même pas 

Je voudrais lui dire merci 

On m’a transplanté 

J’ai un organe de quelqu’un mort à l’intérieur de moi  

Moi qui suis bien vivant 

Merci 

J’écoutais Barbara Hendricks 

Et tout devenait calme 

Je retrouvais la paix 

Merci 

On m’a dit : vous allez mourir bientôt d’une hémorragie interne 

Mais il y a la transplantation 

Alors on m’a transplanté 

J’ai reçu un cadeau 

C’est un cadeau qu’on m’a fait 

Merci 

La médecine d’accord 

Mais après il faut l’accepter ce cadeau 

Il faut en prendre soin 
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Il faut l’intégrer à soi à sa nouvelle vie 

C’est dans la tête que ça se passe 

Merci Barbara Hendricks 

Il y a une femme qui a été transplantée en même temps que moi 

Elle n’a pas supporté la greffe 

Elle le vivait très mal 

Elle est morte maintenant 

Peut-être qu’elle n’écoutait pas Barbara Hendricks 

C’est une histoire d’ondes 

Toutes les ondes positives de tous les gens qu’on aime et qui vous aime 

C’est plus qu’un cadeau 

C’est beaucoup plus qu’un don 

C’est un relais 

Et toutes les ondes de Barbara 

Merci 

Merci 

Merci 

Je suis en vie. 
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LA MALADIE DE L’ABSENCE 

 

H. savoir et connaître je suppose le prix des choses que l’on perd atténue le 

désoeuvrement l’immense vide que laisse le goût de la chair          la voix 

l’être tout entier disparaît 

ne pas chercher à retenir 

laisser venir 

être orgueilleux 

tête haute 

 

le prix des choses que l’on perd 

dans les naufrages 

 

choses qui ne reviennent jamais 

ne sont jamais rendues 

même pas abandonnées 

errantes 

étrangères à tous 

 

l’être parti 

il ne reste 

que l’être absent 

l’un succède à l’autre 

 

l’enfance partie il ne reste que l’absence 

l’enfance absente 

la grande absente 

l’inconnue de mon équation 
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LA FEMME EN COLÈRE 

 

De toute façon, il avait des problèmes avec sa voiture... 

C’est quand même lui qui m’a mise enceinte 

Il m’avait dit qu’il était stérile 

Mais il n’y avait que lui dans ma vie 

Il m’a dit c’est pas moi je suis stérile 

Mais c’était bien lui 

Après il m’a quittée en me laissant l’appartement sur les bras 

Il y avait des photos obscènes dans les placards 

Des photos qui lui appartenaient 

J’ai avorté 

J’ai avorté cinq fois 

Je sais ce que c’est 

La honte la culpabilité la violence 

La souffrance 

J’étais en classe avec elle 

Avec la fille sur les photos 

Je me souviens pas de son prénom 

Et tous les hommes étaient autour d’elle 

Je n’ai pas eu l’impression qu’elle était contrainte 

Je n’ai pas parlé de ces photos avec lui 

J’ai avorté cinq fois 

Il m’a quitté pour retourner avec son ex 

Et après j’ai découvert que j’étais enceinte 

Il disait qu’il était stérile 

Je suis pas l’Immaculée Conception quand même 

Est-ce que vous trouvez que j’ai une tête d’Immaculée Conception 

Non 

Bon 

Donc c’était lui 
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Il était pas stérile 

Et aussi il y avait l’autre 

Je ne sais plus comment il s’appelait 

Tout le monde disait qu’il était gogol 

En fait il était trisomique 

Il était toujours nu à la fenêtre 

En train de chanter des chansons de Claude François 

Le lundi au soleil 

Y’a le printemps qui chante 

Et tout ça 

Chantait des chansons de Claude François 

Avec un faux micro 

Une brosse à cheveux je crois 

Sauf quand son père était là 

Il chantait pas 

Quand son père était là 

J’avais peur 

J’étais seule 

La misère des femmes seules 

Sans personne 

Sans relais 

Sans travail 

Comme une malédiction 

Avec un enfant 

J’ai avorté cinq fois 

Je ne voulais pas faire payer le prix de ma vie à cet enfant 

C’est moi qui paye, c’est moi qui seule qui doit payer 

Pas lui 

Pas l’enfant 

Mes parents ils ont tué ma chienne je suis sûre 

Ils l’ont emmené à la campagne 
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Et ils l’ont tuée 

Pourquoi 

Pourquoi faire ça 

Pourquoi je suis comme ça 

Pourquoi je suis toujours en colère 

Ça se retourne contre moi 

Je me bats 

À mains nues 

Écorchée 

J’ai souvent capitulé 

Mais je suis fière de moi 

Parce que  

Je crois avoir réussi ma vie 

Je m’en suis sorti 
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ORATORIO À HUIT VOIX 

 

F1. C’est quoi transmettre 

Ce que tu fais de tout ça t’appartient 

Le premier cri tiens... je vais crier maintenant 

J’ai envie de crier 

 

F2. Combien de temps 

Combien de temps encore 

Combien de temps il me reste à vivre 

Ce fil au-dessus de moi 

Est-ce qu’il va se casser 

 

F3. J’ai oublié que ma grand-mère était folle 

 

F4. C’est long ce temps 

Il est long ce temps 

Tout ce temps passé dans les salles d’attente 

Ça fait 17 ans que je vis dans les salles d’attente 

Quelques années de répit 

Et maintenant c’est reparti 

 

F5. Matricule 05234 

Né le 21 octobre 1901 à La Ville-au-Bois canton du dit de Seine 

fils de Albert-Auguste et de dame Hardouin Louise 

mon père porte le même nom 

de ma grand mère je porte le même nom 

ma grand-mère et moi, on porte le même prénom 

mon grand-père et mon père, ils ont le même prénom 
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F3. J’ai oublié qu’un soir mon père a pris une orange pour m’expliquer que la terre 

était ronde. 

 

F6. Je suis une fille 

Je suis née fille 

D’une lignée de filles 

Ma mère était une fille 

Pas facile d’être une fille 

Le privilège des garçons sur les filles 

Il faut changer cela 

Envie de lui dire parfois à Adam : 

Pour qui tu te prends 

C’est pas parce que tu as quelques centimètres de plus entre les jambes 

Qu’il faut te croire supérieur mon petit bonhomme 

 

F3. J’ai oublié qu’à l’âge de quatorze ans, dans le bus qui me conduisait au collège, 

j’ai vécu une expérience initiatique... Je me suis vue toute petite, minuscule fourmi 

dans l’espace infini des galaxies. C’est là que les ennuis ont commencé. 

 

F7. Quand il me prend dans ses bras 

Qu’il me parle tout bas 

Je vois la vie en rose 

Je vois la vie en rose 

La vie en rose 

Vie en rose 

En rose 

Rose 

 

F3. J’ai oublié qu’un soir, dans la chambre de mon cousin, je n’arrivais pas à 

m’endormir parce qu’il y avait un loup qui me regardait. Un loup énorme avec une 
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grosse tête et des oreilles pointues. J’ai fini par m’endormir et le lendemain, j’ai 

compris que c’était mon sac, posé à côté de mon matelas. 

 

F8. C’est pas facile 

C’est pas facile 

Elle a dit ça sur son lit de mort 

Et moi qui me tenais là 

Sans rien dire 

Et moi qui ne pouvais rien dire 

Bloqué au fond de ma gorge 

Saleté de pudeur 

Saleté d’éducation 

 

F5. Ceylan, le 27 juin 1945 

Mes deux chéris 

J’espère qu’à ta prochaine lettre 

je serais heureux de savoir que tu as reçu les souliers et le café,  

ainsi que les 2 lettres de Karatchi et ensuite les deux autres par avion de Bombay  

timbrées avec des vignettes locales  

qui feront certainement la joie de Jeannot. 

Jeannot c’est le petit nom que l’on donne aux enfants, quelque soit leur nom 

mon père on l’appelait aussi Linou 

mon père une fois ou deux m’a appelée Linou 

 

F3. - J’ai oublié que la première fois où j’ai posé le pied en Afrique, j’ai eu 

l’impression de rentrer dans la tiédeur du ventre de ma mère. 

 

F6. Don Juan 

Casanova 

Ulysse 

Achille 



42 

Néron 

Johnny Hallyday 

Staline 

Hitler 

Et de Gaulle 

Et Freud 

Et Christophe Colomb 

Et Michel Sardou 

Et Bush 

Et Capitaine Flam 

Et Goldorak 

Et même Obama 

Et Sarkozy 

Ils ont quelques centimètres de plus entre les jambes et c’est tout 

Et avec ça ils se croient supérieurs 

Et ça fait des millénaires que ça dure 

Moi je suis une fille 

Je suis née fille 

D’une lignée de filles 

Et mon père battait ma mère 

Et les hommes battent leurs femmes 

Et les hommes abusent des femmes 

Au nom du Père 

Ainsi soit-il 

 

F3. - J’ai oublié que je suis née le jour de l’enterrement de ma grand-mère qui rêvait 

d’avoir une petite fille. Une nuit j’ai rêvé que ma grand-mère revenait pour enlever ma 

fille. 

 

F1. C’est quoi transmettre alors 

C’est ça ma question 
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Qu’est-ce qu’il en restera de ma vie 

Qu’est-ce qu’ils diront les gens quand je serai au fond du trou 

Des mots amicaux, gentils, émouvants 

On est toujours sympa avec les morts 

 

F3. J’ai oublié qu’à la mort de mon grand-père, mon père est venu me parler 

longuement. Il avait appris un secret de famille. A la mort de mon grand-père, tout a 

éclaté. Mon père a pu enfin commencer à vivre et moi j’ai eu enfin un père. J’avais 23 

ans. 

 

F4. Il avait deux ans et demi la première fois 

On était dans la salle d’attente 

Il ne pouvait plus marcher 

Ça lui faisait trop mal 

On l’a emmené à l’hôpital 

C’est long ce temps 

C’est trop long 

Je ne veux pas revenir en arrière 

Tout me ramène en arrière 

Les médecins ils ne savent jamais rien 

Ils ne pensent à rien 

On se demande où ils ont la tête 

Ils ne voient donc rien ? 

On me disait que tout allait bien 

Et puis l’autre est arrivé 

Le directeur de l’hôpital 

Il m’a dit : votre fils est atteint d’ostéochondrite 

La tête de fémur est aux trois quarts détruite 

 

F3. J’ai oublié que la mort et la vie sont indissociables. 
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F2. J’en sais rien 

Je ne peux pas calculer le temps qu’il me reste à vivre 

C’est comme un sablier 

C’est comme si à chaque seconde 

Je sentais le temps s’appuyer sur mes épaules 

Le matin au réveil surtout 

Depuis mon adolescence 

Je fais une sorte de décompte 

Une évaluation 

Combien de temps 

Combien de temps encore 

 

F5. Mon grand-père  

embarque sur le vapeur Ispahan le 25 novembre 1921 à destination de Beyrouth 

j’ ai sa boussole militaire 

la boussole du désert 

elle a perdu un peu le Nord 

dirigé sur Marseille pour embarquement pour le Levant le 3 avril 1927 

mon grand père c’est mes jambes :  

quand je marche sur un bateau, c’est lui qui me tient debout. 

débarque à Shangaï le 23 août 1936 

j’ai une malle en bois de camphre 

avec ses vêtements intacts 

casque colonial 

pantalon blanc 

chemise blanche 

mon grand père vient du coeur 

passe dans la zone des armées 

il y a des ténèbres dans mon coeur 

les ténèbres ne me tuent pas 
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F3. J’ai oublié les mensonges que je racontais quand j’étais enfant. J’ai oublié que mon 

père me disait gravement : « Attention, il faut pas crier au loup ! » Et il me racontait 

l’histoire de ce petit garçon qui annonçait sans cesse le loup, jusqu’au jour où le loup 

arrive. Plus personne ne le croit et le petit garçon finit par se faire manger par le loup. 

J’ai oublié que la mère de mon père était hypocondriaque, plus personne ne la croyait 

et le jour où vraiment elle a été malade, personne n’est venu. Elle est morte toute 

seule. 

 

F7. On est bien peu de choses 

C’est mon amie la rose 

Qui l’a dit ce matin 

Je n’aime pas les roses 

Je n’aime pas le rose 

Ni la couleur 

Ni la fleur 

 

F4. Opération 

Plusieurs 

Fabrication de l’appareillage 

Trois mois de plâtre 

Immobilité totale 

Je disais dans trois mois ça ira mieux 

Plus que trois mois 

Encore trois mois 

Fauteuil roulant 

Opération 

Autogreffe 

Broche 

Plâtre 

Boucherie 

Dans trois mois 
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Encore trois mois 

C’est long tout ce temps 

Tout ce temps dans les salles d’attente 

 

F8. Et moi qui me tenais là 

Et elle qui partais 

Est-ce que tu as peur ? 

De quoi as-tu peur ? 

Je sentais qu’elle voulait parler 

Je ne sais pas si elle voulait vraiment parler 

Mais moi j’avais envie qu’elle parle 

J’avais envie qu’on se parle 

D’une femme à l’autre 

D’une mère à sa fille 

D’une fille à sa mère 

Quelque chose de simple 

Sans barrière 

Sans fausse pudeur 

Incapable de décrocher un mot 

Rien 

 

F2. Combien de temps encore 

C’est l’éternelle question 

Ça ne s’arrête jamais 

Un jour... un an... vingt ans... 

Plus ? Moins ? 

Je ne sais pas quoi faire de toute cette vie 

 

F3. J’ai oublié que je volais toujours dans mes rêves. Et que c’était naturel. Tellement 

naturel que le matin, j’étais profondément déçue de réaliser que ce n’était qu’un rêve. 
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F1. C’est quoi transmettre 

Je peux transmettre la grippe aussi 

Je peux transmettre la souffrance 

L’absence 

La haine 

Le dégoût 

L’amertume 

La violence 

Ma recette de la tartiflette 

De la fondue aux cèpes 

De la tarte aux pommes 

Je peux transmettre un coton-tige 

Tiens 

Et pourquoi pas un coton-tige ! 

 

F6. Je suis née fille 

D’une lignée de filles 

Et j’ai appris des hommes 

Que j’étais une fille 

Une sale fille 

Avec un corps ouvert à tous les vents 

J’aurais voulu que mon corps soit léger 

Qu’il soit une bulle 

Non je reste au sol 

Du plomb dans l’aile 

Parce que je n’existe que dans le désir des hommes 

Dès qu’ils cessent de me désirer 

Je redeviens fille glacée 

Albatros 

D’une lignée de filles 
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F7. La rose que j’aimais 

Est morte au mois de mai 

Tu me l’avais donnée et maintenant je pleure 

Rose 

Rose 

À force de le maudire ce mot 

À force de fermer les yeux devant sa couleur 

À force de détourner le regard face à la fleur 

Nous nous sommes apprivoisés 

Est-ce qu’il faut haïr pour mieux aimer ? 

 

F4. C’est long ce temps dans les salles d’attente 

Tous ces enfants qui jouent, qui chahutent 

Ça fait huit ans que j’habite cette ville 

En huit ans, j’ai dit à mon fils : encore trois mois 

Dans trois mois ça ira mieux 

Courage 

Et puis c’est vrai il allait mieux 

Ça fait huit ans maintenant que j’habite cette ville 

Le chirurgien m’a dit : votre fils est guéri 

Le chirurgien m’a dit : ça ne sert à rien que je le revoie 

 

F8. Et si on parlait de ce qui fait mal 

Et si j’arrivais à parler de ce qui me touche 

Quand est-ce que ça finit l’enfance 

Quand est-ce que ça commence 

Où est-ce qu’on les range les bons souvenirs 

J’ai beau chercher, je ne les retrouve jamais 

Ils doivent être rangés, archivés, classés 

Si bien classés qu’on a du mal à mettre la main dessus 

Mon enfant, quand il va grandir 
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Je voudrais qu’il se souvienne des souvenirs heureux 

Je voudrais qu’il se souvienne de moi dans la lumière 

Et même si c’est pas vrai 

J’aimerais qu’il l’invente, qu’il la crée,  

J’aimerais qu’elle soit douce et forte, la petite lumière du souvenir 

 

F6. Je suis née fille 

D’une lignée de filles 

J’étais rien 

Et puis tu es née 

J’avais peur de toi 

Peur de ta vie 

Peur de t’attirer dans les méandres où je pataugeais encore 

Et j’ai compris 

J’ai compris que la vie est plus forte que tout 

Que le mystère est mystère 

Et qu’il n’est pas nécessaire de le percer 

J’ai compris que tu étais fille 

Tu es née fille 

D’une lignée de filles 

 

F7. L’important c’est la rose 

L’important c’est la rose 

L’important c’est la rose crois-moi 

Ça me rappelait les antibiotiques 

La couleur des antibiotiques 

Après j’ai eu une fille 

Et j’ai aimé les roses 

Et la couleur 

Et la fleur 

Maintenant je mets du rose 
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Partout 

Je m’habille en rose 

Et je broie du rose 

C’est plus gai que le noir 

C’est tout 

 

F5. la santé est toujours bonne 

et le climat de l’île de Ceylan excellent 

les pluies ne sont pas encore très abondantes, 

bien que nous soyons en pleine mousson 

promu capitaine rang du capitaine 25 décembre 1943 

Il y a son sabre de parade 

et la grande cape à boucle dorée 

avec laquelle je jouais enfant 

dans la grande armoire en noyer 

la chaleur est très supportable ; 

pendant le trajet aux Indes, c’était beaucoup plus pénible 

il y a sa photo 

un regard que je ne reconnais pas 

pour ne l’avoir jamais croisé 

je n’ai pas connu mon grand-père. 

 

F1. Bon 

Voilà peut-être que je pourrais dire 

Je ne sais pas trop ce que je pourrais ajouter... 

Je pourrais crier ? 

J’ai envie de crier 

De pousser un cri 

Le premier cri 

Celui que ma fille a poussé 

Celui des femmes 
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Celui des enfants 

Celui de la liberté 

 

F2. Combien de temps encore 

Qui peut dire 

Il répétait toujours ça mon père 

Croque la vie 

Profite 

Je ne comprenais pas 

Je n’imaginais même pas 

Et puis un jour il est parti 

Je l’ai veillée toute la nuit 

J’ai bataillé avec lui 

Lutté de toutes mes forces 

Il me disait de croquer la vie 

De la croquer à pleines dents 

C’est lui qui avais raison 

Excusez-moi 

J’ai du temps à rattraper 

Il n’est jamais trop tard pour vivre 

Je dois y aller 

 

F4. Il nous avait dit qu’il ne le reverrait plus 

Il nous avait dit qu’il était guéri 

C’est long 

C’est long ce temps dans les salles d’attente 

Il a vingt ans maintenant 

Et je suis encore dans les salles d’attente 

Il a mal, il a toujours mal 

J’ai mal 

On est là tous les deux assis  
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On a mal 

Et on attend 

Le chirurgien est arrivé 

Il a dit : votre fils a la tête de fémur qui se refragilise 

Regardez les morceaux 

Il faut se battre 

On va se battre 

Dans les salles d’attente 

Dans les blocs opératoires 

Dans les couloirs des urgences 

On va se battre à mains nues 

À plates coutures 

Damer le pion 

Vaincre 

Triompher 

Avoir le dessus 

Écraser 

Gagner 

Il faut encore se battre 

Il faut toujours se battre 

Toujours se battre 

 

F3. - J’ai oublié. Je n’ai rien oublié. J’ai tout oublié. J’ai de la mémoire mais je n’ai 

pas de souvenirs. 
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DES PIÉTONS TRAVERSENT 

 

Ce que j’aime dans le patinage artistique, ce sont les sauts périlleux. C’est beau. C’est 

gracieux. Holiday on Ice, pareil. Très gracieux. Très beau. Rien à dire là-dessus. 

Sauf que tous ces patineurs, ils ne feront jamais aussi bien que moi. 

Sept mètres. J’ai sauté sept mètres. Un vol plané de sept mètres. 

Ok, je l’ai pas fait exprès. Mais quand même. 

C’est pas rien, sept mètres. 

Il avait 2,7 grammes d’alcool dans le sang. 

Il roulait à 50 km/h 

Le pare-choc d’abord. Le capot. Le décollage. 

Et mes pieds qui ne touchent plus terre... Sept mètres. 

Qui dit mieux ? 

Tous ceux qui se font renverser chaque jour sur les trottoirs, les passages piétons, les 

parkings... 

Tous ceux qui ne parleront plus, qui ne pourront plus témoigner, ni se tenir debout sur 

une scène. 

Qui dit mieux ? 

Ceux qui ne se relèvent pas. 

Mon copain Thomas, il s’est relevé. Hémorragie interne. Il s’est écroulé. Fin de 

l’histoire. 

Et Lucie, morte en rentrant de boîte. Elle avait seize ans. 

Colère. Révolte. 

Qui dit mieux ? 

Quatre mille morts par an. 

Arrêtez le massacre. 

Que chacun s’en souvienne. 

Le premier geste que j’ai fait à l’hôpital 

Le premier geste après trois jours alité à 180° avec une minerve sur mesure qui partait 

du milieu du dos et qui montait jusqu’au sommet du crâne 

Le premier geste a été de prendre ma carte de donneur d’organes. 
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Je ne peux pas donner mon sang. 

On me refuse ça. 

Parce que j’aime les hommes. 

Parce que je suis un homme qui aime les hommes. 

Colère. Révolte. 

Qui dit mieux ? 

Un homme qui aime les hommes n’a pas le droit de donner son sang. 

Les hétéros ils ont le droit. 

Les hétéros ne prennent pas de risque 

Les hétéros ne sont pas exposés au VIH. 

Aucun hétéro n’a jamais été contaminé par le virus du SIDA. 

Jamais. 

Ca n’existe pas. 

Et les bisexuels non plus 

Ca n’existe pas. 

Il y a la majorité et il y a la minorité 

Il y a les hétérosexuels et les homosexuels 

Il y a les criminels de la route et les victimes 

Il y a ceux qui boivent au volant et ceux qui trinquent 

Un pédé ce n’est pas responsable 

Un pédé n’est pas un citoyen comme les autres 

On dit que les mentalités ont évolué 

On le crie 

Les politiques, les médias l’annoncent 

Mais si demain, une autre voiture folle m’achevait cette fois-ci 

Si demain je devais mourir ailleurs qu’en France 

Dans un pays que je ne connais pas 

Est-ce que quelqu’un acceptera mes organes ? 
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JUKE BOX 

 

J’ai la mémoire qui flanche 

J’me souviens plus très bien 

 

On s’est connus on s’est reconnus 

On s’est perdus d’vue on s’est r’perdus d’vue 

On s’est retrouvés on s’est réchauffés 

Puis on s’est séparés 

 

Padam... Padam... Padam.... 

Il arrive en courant derrière moi 

 

Gare au gori-i-i-ille 

 

This melody 

Is a melody for you 

Cette mélodie 

C’est l’océan entre nous 

 

Ils sont arrivés se tenant par la main 

L’air émerveillé de deux chérubins 

 

Dans la vie faut pas s’en faire 

Moi je ne m’en fais pas 

 

Well i woke up this morning, 

a rainbow filled the sky 

 

Est-ce ainsi que les hommes vivent 

Et leurs baisers au loin les suivent 



56 

Une petite cantate  

Du bout des doigts 

Obsédante et maladroite 

Monte vers toi 

Une petite cantate... 

 

Prendre un enfant par la main 

Pour l’emmener vers demain 

 

Gare au gori-i-i-ille 

 

Laissons place à l’unité 

Devant nous se lève un jour nouveau 

Et si l’enjeu est de taille 

Sache que nous n’aurons pas de faille 

 

Like a virgin... Oooh Ooooh 

Like a virgin... 

 

Dis-moi Lily Marlène 

Dis-moi Lily Marlène 

 

Bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao 

 

Laura, le temps passe et me remplit de toi 

J’n’avais besoin de personne et tant de place pour toi 

 

Je voudrais tant que tu te souviennes 

Des jours heureux où nous étions amis 

En ce temps là la vie était plus belle 

Et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui 
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Même en courant 

Plus vite que le vent 

Plus vite que le temps 

Même en volant 

Je n’aurai pas le temps 

Pas le temps 

 

Gare au gori-i-i-ille 

 

Ce sont ces petits riens 

Que j’ai mis bout à bout 

Ces petits riens 

Qui me venaient de vous 

 

Et maintenant que vais-je faire 

De tout ce temps 

Que sera ma vie 

 

C’est payé, balayé, oublié 

Je me fous du passé 

 

Décrochez moi ces gousses d'ail qui déshonorent mon portail 

Et me chercher sans retard 

L'ami qui soigne et guérit la folie qui m'accompagne 

Et jamais ne me trahit, champagne 

 

Où sont tous mes amants 

Tous ceux qui m’aimaient tant 

Jadis quand j’étais belle 
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Il n’aurait fallu 

Qu’un moment de plus 

Pour que la mort vienne 

Mais une main nue 

Alors est venue 

Qui a pris la mienne 

 

J’ai la mémoire qui flanche 

J’me souviens plus très bien... 

 

 

 


